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Abstract 
 

The Old-fashioned Psyche: Adorno on Psychoanalysis and 
Social Objectivity 

 
The paper discusses the problem of the possible relation between 
psychoanalytic concepts and social critique in the perspective of Adorno's 
social thought. The title refers to Adorno's idea that  psyche as individual 
spontaneity has now lost the weight it used to have in the liberal era. As a 
brief introductory remark, I clarify the status of theory for Adorno, i.e., the 
circularity between interpretation and description as grounded by the nature 
of the social object itself. Then I analyse his core idea of “social objectivity” as 
an impersonal mechanism which is at the same time produced by men and 
reified, heteronomous for them, and I argue that, for Adorno, the 
discontinuity existing between individual and society prevents an immediate 
shift of psychoanalytic concepts to the social world: the example of fascism 
clearly proves that the determining social forces today, while instrumentally 
exploiting deep psychical materials, are not themselves psychological. In the 
final part, I show how, for Adorno, psychology and sociology nevertheless 
need to be mediated with each other, while avoiding the superficial synthesis 
the so-called “revised psychoanalysis” aims to, and I point out some 
similarities between psychoanalytic practice and social critique as conceived 
by him. 
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La psychologie de l’individu a perdu ce que Hegel  

aurait appelé sa substance. (T.W. Adorno, Freudian  
Theory and the Pattern of Fascist Propaganda) 

 
Le problème de la méthode dialectique 

 
La question qui fait l’objet de cet article – si et à quelles 

conditions les concepts psychanalytiques sont susceptibles 
d’une transposition au domaine de la critique sociale – peut être 
interprétée de deux façons différentes, qui renvoient à un choix 
épistémologique majeur. Ou bien on comprendra cette question 
comme une pure question de méthode : dans ce cas, la réponse 
est à chercher à l’intérieur de la pratique scientifique elle-
même, dans son déroulement et ses résultats. Une certaine 
analogie entre le « Moi individuel et le « Moi social », ou entre 
psyché et collectivité, pourrait alors être postulée au départ, ou 
construite au profit de l’efficacité heuristique (la « productivité 
des concepts »), qui deviendrait de la sorte le critère scientifique 
ultime. Ou bien l’on comprendra ce critère comme s’appuyant 
sur les objets respectifs des deux disciplines, la psychologie et la 
sociologie (en laissant de côté pour l’instant le problème de la 
légitimation de la psychanalyse en tant que science 
psychologique, et celui du rôle de la critique sociale par rapport 
à la sociologie). Dans ce cas, les continuités possibles et les 
fissures nécessaires se fonderaient sur la nature des 
dynamiques intrapsychiques et des structures de la vie 
collective, et finalement sur le rapport entre individu et société. 
Dès lors, la question de savoir si ce rapport et cette nature se 
déterminent comme des constantes, ou si l’essentiel en eux se 
situe au niveau de leur devenir historique, et particulièrement 
de leur être-devenu actuel, acquerrait à son tour une 
importance centrale. Dans la perspective d’Adorno, poser le 
problème du rapport entre psychanalyse et critique sociale 
signifie non seulement prendre radicalement parti pour cette 
deuxième approche, mais aussi assumer la critique de la 
première approche comme point de départ obligé – ce qui 
n’implique pas d’ailleurs de se livrer à l’idéal d’une description 
pure des objets. 
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Une considération préliminaire peut aider à éclaircir ce 
point. L’impératif que les choix de méthode soient dictés par 
l’objet est peut-être le principe central de la critique 
adornienne : laquelle, pourtant, et ce n’est pas un hasard, porte 
le nom de théorie critique. Si d’un côté l’orientation d’Adorno 
vers la pensée « du contenu » ou le « primat de l’objet » 
(inhaltliches Denken, Vorrang des Objekts : Adorno 1978, 7, 
153) se situe évidemment dans le mouvement philosophique 
plus général du « retour aux choses elles-mêmes », ce qui 
constitue la spécificité de sa méthode est l’opposition 
intransigeante à toute illusion phénoménologique d’une 
appréhension directe des « données immédiates ». Son idéal 
épistémologique est plutôt celui d’un mouvement circulaire de 
correction réciproque entre les faits observés et une anticipation 
théorique, interprétative, inévitablement préalable :  

Celui qui veut connaître une chose en elle-même, sans la masquer 
d’emblée par un réseau de catégories, doit il est vrai se livrer à elle 
sans réserve, sans se retrancher derrière des idées préconçues ; mais 
cela ne peut lui réussir que s’il contient déjà en lui, à l’état de théorie, 
ce savoir potentiel qui ne fait qu’actualiser par l’immersion dans 
l’objet (Adorno 1979a, 92)1. 

Il y a quelque chose dans ce propos qui va au-delà de 
l’idée banale selon laquelle les concepts sont aussi 
indispensables que les faits ; et il ne s’agit pas non plus 
simplement du cercle herméneutique entre interprétant et 
interprété. Car le principe de la démarche subjective est fondé à 
son tour dans l’objet – dans sa structure déterminée. Ce qui 
rend la théorie nécessaire, en effet, c’est le caractère 
antagonique de la totalité réelle. L’« essence » – le tout – 
« détermine » les faits singuliers sans être elle-même un fait, 
mais en même temps sa nature intrinsèquement conflictuelle, 
déchirée, l’empêche de s’exprimer de façon transparente à la 
surface de la réalité. L’essence ne peut donc se manifester qu’en 
se déguisant, et par conséquent ne saurait être reconnue dans 
les faits que de façon médiatisée, c’est-à-dire à travers la 
médiation du concept, de la théorie (cf. Adorno 1979b, 32). La 
dissonance entre les phénomènes transforme leur apparition en 
apparence, la surface immédiate des choses en idéologie. C’est 
pourquoi la dialectique entre l’essence et l’apparence est le 
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passage de la Science de la logique qu’Adorno cite le plus 
souvent, essayant de dériver de Hegel le principe que le jeune 
Marx utilisait contre lui : « la logique particulière de l’objet 
particulier » (Marx 1982, 974). 

La théorie qui se reconnaît comme telle (la théorie 
« réfléchie », dans le jargon de l’idéalisme allemand), et qui 
accepte par conséquent la limitation réciproque des concepts et 
des faits, est la force subjective de résistance qui permet 
d’arracher à l’objet sa vérité cachée derrière la surface ; en ce 
sens elle est au service de la pensée du contenu. Au contraire, 
selon Adorno, toute attitude purement réceptive, en essayant de 
comprendre un donné qui n’est jamais immédiatement vrai, est 
forcée de lui imposer de l’extérieur des concepts « subjectifs » 
non réfléchis, empruntés le plus souvent à la surface elle-même, 
à ce qui est socialement accepté. C’est le cas du positivisme, 
dont l’obsession pour le donné se renverse en une obsession 
spéculaire pour la méthode subjective, autarcique : les deux 
rendent impossible la critique, la compréhension objective du 
réel. Mais cela veut dire que, finalement, constructivisme et 
descriptivisme sont complémentaires : ils ne se trouvent pas 
par hasard explicitement réunis chez le dernier Wittgenstein, 
« le positiviste le plus lucide » (der Reflektierste der Positivisten : 
Adorno 1979b, 9), celui qui a fourni à la méthode analytique sa 
fondation épistémologique la plus conséquente. Ce qui distingue 
la théorie critique de l’analyse critique (au sens, par exemple, 
de la « philosophie analytique de la politique » : cf. Foucault 
2001), c’est l’idée que l’expression même de « théorie critique » 
est pour ainsi dire une tautologie. Le moment critique est bien 
celui de la théorie ; en même temps, pour que la théorie soit 
effectivement telle, elle doit se laisser déterminer par 
l’expérience de l’objet jusque dans ses catégories et ses 
postulats de méthode. 

Dans les analyses qui suivent, il sera indispensable de 
garder à l’esprit ce caractère double de la démarche dialectique 
d’Adorno – de cette méthode qui ne veut pas être une méthode, 
ou qui accepte délibérément de se faire aussi contradictoire que 
son objet – pour comprendre le sens de ses thèses sur la psyché 
et la société.  
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La société comme objectivité 

 
Avec ces considérations générales, nous sommes par 

ailleurs déjà au cœur de notre problème. En effet, les catégories 
formelles de « totalité » et de « fait singulier » se traduisent au 
niveau matériel par « société » et « individu », et la tension 
méthodologique qui existe entre elles renvoie ainsi directement 
au rapport contradictoire entre les objets respectifs de la 
psychanalyse et de la critique sociale. Il y a peu de lieux où 
l’opposition simultanée d’Adorno au constructivisme et au 
« mythe du donnée » est argumentée avec plus de force que 
dans son texte de 1955 À propos du rapport entre sociologie et 
psychologie. Le problème y est posé d’abord au sens objectif. À 
suivre ce texte, ce qui a forcé la recherche sociologique à se 
tourner vers la psychanalyse (et Adorno se réfère ici 
premièrement à ses propres analyses empiriques, notamment 
l’étude sur La personnalité autoritaire : Adorno 2007a), c’est le 
phénomène historique récent de l’irrationalité des masses. Le 
recours aux dynamiques de l’inconscient devient nécessaire 
lorsque les hommes se soumettent à des systèmes sociaux et à 
des conditions de vie qui ne correspondent guère à leurs 
intérêts rationnels et qui par conséquent ne se laissent pas 
expliquer entièrement par le modèle de la rationalité 
instrumentale. Celle-ci en effet, dans l’interprétation qu’Adorno 
donne de Max Weber, est le principe en même temps du 
fonctionnement du système et de la conduite singulière, et par 
conséquent elle est censée fournir le point d’ancrage entre 
l’individu et la société. Pourtant, la structure irrationnelle de la 
totalité (de cette totalité historiquement déterminée) impose 
d’intégrer « la connaissance des déterminants sociaux » à « celle 
des structures pulsionnelles dominantes au sein des masses », 
et donc la sociologie à la psychologie, plus précisément à la 
psychologie analytique freudienne, « la seule à faire 
sérieusement des recherches sur les conditions subjectives de 
l’irrationalité objective » (Adorno 2011c, 315-316)2. 

Mais cet entrecroisement matériel de la psyché et de la 
société implique immédiatement un problème catégoriel. En 
instituant une relation entre les dynamiques psychologiques 
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(profondes) et les dynamiques sociales, on les constitue du 
même coup en deux sphères distinctes et hétérogènes, dont le 
rapport de détermination réciproque n’est pas aussi évident que 
dans l’identité immédiate postulée par le continuum entre 
rationalité individuelle et rationalité sociale. Si c’est par leur 
irrationalité que les pulsions inconscientes peuvent conduire les 
individus rationnels à accepter la société existante, cette 
acceptation est irrationnelle à son tour, et doit cacher une 
fissure qui exige d’être expliquée. La question est donc de savoir 
si « les phénomènes sociaux doivent être dérivés à partir des 
conditions objectives ou bien de la vie psychique des individus 
sociétisés, ou encore des deux » ; si « les deux types d’explication 
se complètent, ou s’excluent », ou si « leur rapport lui-même [a] 
d’abord besoin de faire l’objet d’une évaluation théorique plus 
approfondie » (ibid., 316) – et finalement, si les catégories 
utilisées dans les deux cas se recoupent sans reste. 

Le positivisme – exemplifié ici par le sociologue 
américain Talcott Parsons – tranche le nœud gordien en 
assumant la première manière de résoudre le problème du 
rapport entre sociologie et psychologie : il le reformule comme 
un problème de pure méthode. Cela peut emprunter des formes 
différentes. Ou bien l’on aspire à une continuité conceptuelle, 
au nom de l’idéal leibnizien d’une mathesis universalis ; ou 
bien, en acceptant le principe de la « division du travail 
intellectuel » entre les disciplines et leurs objets, on postule une 
distinction de méthode entre deux « frames of reference »3 
indifférents et juxtaposés ; ou encore (comme dans le cas de 
Parsons), l’on accepte provisoirement cette dernière limitation, 
en attendant que « le progrès de la science » et de la 
clarification conceptuelle aboutisse finalement à un savoir 
unifié de l’être humain. En réalité, tous ces choix différents 
relèvent d’un préjugé identique, en tant qu’ils subordonnent la 
détermination du rapport entre psychologie et sociologie aux 
besoins subjectifs de la méthode, et postulent que (au moins en 
principe) « la divergence entre sociologie et psychologie [doit 
pouvoir] être surmontée indépendamment de la complexion 
propre de l’objet » (Adorno 2011c, 317). 

Adorno objecte d’abord que, fut-ce seulement pour sa 
forme, une science unifiée falsifie déjà son objet, si ce dernier 
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n’est pas lui-même unitaire. Quoiqu’en disent les positivistes, le 
choix du framework n’est donc pas en-deçà de la distinction du 
vrai et du faux : 

La validité de l’idéal de l’unification conceptuelle, tiré des sciences de 
la nature, ne va pas de soi face à une société dont l’unité consiste en 
ce qu’elle en est totalement dépourvue [die ihre Einheit daran hat, 
nicht einheitlich zu sein]. Les sciences de la société et de la psyché, 
dans la mesure où elles suivent leur cours côte à côte, sans présenter 
le moindre lien, succombent en général à la suggestion qui incite à 
projeter la division du travail présidant à la connaissance sur le 
substrat de cette dernière. La séparation de la société et de la psychè 
relève de la fausse conscience ; elle pérennise sur un plan catégoriel 
la désunion du sujet vivant et de l’objectivité, qui règne sur le sujet 
vivant et en découle pourtant. Mais il ne suffit pas d’un décret 
méthodologique pour faire s’ouvrir le sol sous les pieds de cette fausse 
conscience. Les êtres humains ne sont pas capables de se reconnaître 
eux-mêmes dans la société ni de la reconnaître en eux, car ils sont 
rendus étrangers les uns aux autres et vis-à-vis du Tout. Leurs 
relations sociales objectivées se présentent nécessairement à leurs 
yeux comme un être-en-soi. Ce que la science soumise à la division du 
travail projette sur le monde ne fait que refléter ce qui s’est accompli 
dans le monde. La fausse conscience est en même temps vraie, la vie 
intérieure et la vie extérieure sont arrachées l’une à l’autre (ibid., 
317-318)4.  

La même structure conflictuelle de la société qui justifie 
l’autonomie du moment théorique, prescrit maintenant à la 
théorie sa propre structure interne. Il ne peut pas être question 
d’une continuité entre concepts psychologiques et concepts 
sociaux, parce qu’il n y a pas de continuité réelle entre individu 
et société. Mais la séparation immédiate est aussi fausse que 
l’immédiate unité, car elle éternise la « désunion » que la 
continuité conceptuelle oublie ; et cette dialectique appartient 
elle-même à la position réelle de l’individu par rapport à la 
société.  

Adorno refuse la détermination générique courante du 
concept de société « comme s’il s’agissait de celui d’humanité, en 
y comprenant tous les groupes en lesquels elle se décompose et 
à partir desquels elle se forme, ou bien, plus simplement encore, 
comme la totalité des êtres humains vivant à une même 
époque » (Adorno 2011a, 23). Cette définition impliquerait en 
effet la coïncidence immédiate, non-problématique, de la société 
et des sujets qui la composent, alors que « ce qui est 
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spécifiquement social » dans la société est bien le contraire, à 
savoir « la prépondérance des rapports sur les hommes, lesquels 
sont, à y regarder de près, les produits privés de pouvoir de ces 
rapports » (ibid.). Le social, c’est la contrainte sociale5. Par 
conséquent, on ne peut proprement parler de société au sens 
fort, emphatique, qu’à propos de la société contemporaine, celle 
qui tend à la limite à l’intégration totale par le moyen des 
actions rationnelles et finalisées des individus : dans le langage 
de la sociologie allemande du début du vingtième siècle, la 
société « sociétisée » (vergesellschaftete Gesellschaft)6. Mais les 
actions individuelles, loin d’aboutir à une unité immédiate des 
sujets, donnent lieu au contraire à des rapports qui 
s’autonomisent et gouvernent l’individu selon leur propre 
logique, comme des forces étrangères, en lui imposant une 
fonction qui ne coïncide pas avec son être : l’« en-soi » devient 
un « pour-autres » (cf. Adorno 2011a, 27)7. La « société » n’est 
société qu’en tant qu’objectivée, aliénée par rapport aux 
individus qui la produisent : et cela non pas en vertu d’une 
structure formelle (l’objectivation des sujets comme invariant 
historique), mais du contenu déterminé (et contingent) de ce 
type de relation, l’interaction sociale médiatisée par 
l’abstraction du rapport d’échange. 

Comme il a été reconnu (Redolfi Riva 2013), ce modèle 
est tiré directement de l’analyse marxienne de la valeur 
d’échange comme « abstraction réelle », en même temps 
engendrée par et contraignante pour les individus. Mais 
l’essentiel dans ce modèle, ce que l’on risque constamment de 
négliger, c’est qu’aucun de ses deux côtés ne peut être 
supprimé, sous peine de tomber dans l’unilatéralité, et 
ultimement dans l’apologie. Si, comme Adorno le répète 
souvent, la société est une « seconde nature », on pourrait dire 
qu’elle se prête à deux types de distorsions : celles qui oublient 
qu’elle est seconde et celles qui oublient qu’elle est nature. Pour 
lui, les prototypes de ces deux tendances, au niveau de la 
méthode sociologique, sont, respectivement, Durkheim et 
Weber. Le « chosisme » durkheimien exprime efficacement le 
moment opaque de la société, son objectivité qui, face aux 
hommes, est impénétrable, rationnellement incompréhensible, 
et finalement quasi-naturelle : la société, en tant qu’elle n’est 
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précisément pas (encore) humaine. Absolutiser cet aspect 
équivaut évidemment à rendre un service à la justification de 
l’existant, oublier que l’objectivité est justement l’objectivation 
de sujets réels, qui la produisent et qui pourraient en principe 
la révoquer8. C’est ce que fait la « fausse conscience » de la 
« science soumise à la division du travail », qui reflète la 
séparation sans la réfléchir, c’est-à-dire reproduit le fétichisme 
des rapports objectivés, les « projette sur le monde » comme un 
invariant naturel, sans discerner, au-delà de leur apparence 
pétrifiée, leur origine humaine (ou même, en sociologisant la 
psychologie, elle résout l’opposition entre l’homme et la société 
en supprimant l’homme). La fonction de la théorie est 
précisément de rendre possible ce genre de transcendance.  

Mais « la fausse conscience est en même temps vraie », en 
tant qu’elle restitue fidèlement la séparation réelle, qu’aucun 
« décret méthodologique » ne saurait effacer. Le principe 
méthodologique de la « sociologie compréhensive » de Weber est 
certainement conforme à son contenu : la rationalité 
instrumentale, orientée vers un but (Zweckrationalität), qui 
permet au sujet connaissant de s’identifier avec son objet et de le 
connaître ainsi « de l’intérieur », est en même temps le point de 
passage du sujet au système, qui incarne dans son 
fonctionnement la rationalité individuelle sans solution de 
continuité. Et ce principe est vrai en tant que la totalité est 
effectivement produite par les hommes, et contient effectivement 
un moment de rationalité : par exemple, la composition des 
intérêts individuels parvient à satisfaire les besoins de tous9. 
Pourtant, comme Adorno le rappelle partout, la rationalité 
sociale – résultante des actions rationnelles singulières – est en 
même temps irrationnelle, et la même totalité qui nourrit ses 
composantes menace aussi bien de les détruire, par le risque de 
la guerre, de la violence totalitaire ou (aujourd’hui) de la 
catastrophe environnementale. Par conséquent, « l’idéal de la 
compréhension était unilatéral […] en ce qu’il faisait l’impasse 
sur ce qui, dans la société, s’oppose à la possibilité d’une 
identification de la part de celui qui comprend » (Adorno 2011a, 
26). Puisque son objet, la société, « relève de l’un comme de 
l’autre : on peut et on ne peut pas la connaître à partir de 
l’intérieur », la sociologie doit être en même temps 
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compréhensive et non-compréhensive : ou plus précisément, elle 
doit comprendre l’incompréhensibilité, « déduire à partir des 
rapports entre les hommes les rapports qui se sont autonomisés 
jusqu’à devenir opaques pour eux » (ibid.). Ce n’est pas en 
effaçant l’inhumanité qu’on préserve le potentiel humain, mais 
en la comprenant en tant qu’être-devenu, en tant qu’historique. 
La refouler, c’est encore une fois l’éterniser. 

Cette dernière distorsion optique est probablement la 
plus dangereuse, parce que plus subtile, moins évidente. Elle 
consiste à postuler l’humanité – qui pour Adorno est le but, la 
ligne de fuite de toute pensée critique – comme si elle existait 
déjà, sous la forme d’une continuité immédiate, non dialectique, 
entre individu et société. Sur un plan moins abstrait, cette 
harmonisation hâtive se traduit dans l’effacement de 
l’objectivité, dans la croyance que les faits sociaux (y compris les 
transformations émancipatrices, plus ou moins radicales) 
dépendent immédiatement de l’action et du caractère des 
individus ; alors que la société est structurée par sa propre et 
implacable légalité, par rapport à laquelle l’alternative, au 
niveau de l’action individuelle immédiate, est souvent de 
s’adapter ou de succomber – littéralement ou en tant qu’agent 
moral socialement reconnu10. Cela n’a rien à voir avec les 
spécificités individuelles ; bien au contraire, la sphère objective 
est précisément celle qui en fait abstraction : « Un homme 
d’affaires […] peut présenter ou non les traits de caractère 
afférents au rôle qui est le sien, mais, une fois qu’il l’a accepté, 
il ne peut guère se comporter autrement, de situation en 
situation, qu’il ne le fait » (Adorno 2011c, 327)11. L’objectivité 
sociale peut être théoriquement réfléchie (et pratiquement 
combattue), mais pas ignorée : c’est là aussi, à mon avis, que la 
pensée politico-sociale d’Adorno atteint son point d’actualité le 
plus urgent, s’il est vrai que beaucoup des efforts présents pour 
sortir de la crise de la politique s’appuient intégralement sur le 
refus d’une « idée mystifiante », sur la « transformation de la 
conscience » ou de la « manière de voir le monde » ; ou encore 
sur le propos d’« agir la différence, la pratiquer directement », 
plutôt que de « construire les conditions pour un agir différent » 
(Breda 2013)12. 

 



Giovanni Zanotti  / La psyché démodée. Psychanalyse et objectivité sociale 

 

 

77 
 

Psychologie collective et limites du Moi 
 
Qu’il s’agisse de psychologie, de culture, de spiritualité 

ou de morale, l’absolutisation de la sphère subjective relève 
toujours, pour Adorno, de l’idéologie. Mais ces réflexions se 
répercutent aussi d’emblée sur le problème méthodologique des 
concepts de la psychanalyse, en ceci que la psychologisation de 
la société dessine cette dernière comme la continuation 
immédiate des individus. Quand Adorno parle de la « psyché » 
en tant qu’opposée à la société, il se réfère toujours au moment 
qui, dans la deuxième topique de Freud, est le Ça : l’élément 
spontané, qualitatif, primaire de la pulsion instinctuelle, le 
résidu irrationnel et proprement singulier qui pour Adorno et 
Horkheimer (mais aussi pour le Freud du Malaise de la 
civilisation) est constamment mutilé par les mécanismes de la 
ratio relevant du processus de civilisation, de l’Aufklärung (cf. 
Horkheimer-Adorno 1974, chap. 1). Et ce n’est pas par hasard, 
ajoute-t-il, que le concept de psychologie, originairement neutre, 
est de plus en plus identifié par le sens commun avec son sous-
ensemble psychopathologique, avec la psychothérapie ; car « la 
psyché » au sens strict est le plus souvent une perturbation 
pour le fonctionnement linéaire de la reproduction sociale, et 
devient par conséquent une maladie sous sa contrainte, et ceci 
réellement, non seulement dans la fausse conscience (cf. Adorno 
2011c, 328-329). Mais alors, au moment même où elle est 
définie comme « malade », la société est justifiée dans son 
existence factuelle, parce qu’elle est traitée comme si elle 
ressemblait à ses victimes. Pourtant, en tant qu’objective la 
société n’est pas « bloquée », elle est le blocage lui-même ; il n’y 
a pas de « névroses du collectif », mais l’objectivité sociale se 
sert des traits névrotiques des individus pour les intégrer dans 
un collectif contraignant. 

Que cette distinction n’est pas une querelle d’Allemand, 
mais qu’elle est capable de faire toute la différence, peut 
devenir plus clair en l’exemplifiant à travers un cas concret – 
qui d’ailleurs est quelque chose de plus qu’un simple « cas », 
puisqu’il se situe à l’origine de toutes les réflexions 
méthodologiques d’Adorno sur le rapport entre sociologie et 
psychologie. Il s’agit de l’analyse du fascisme. C’est un cas où la 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 

78 
 

théorie psychanalytique offre effectivement une contribution 
précieuse, voire indispensable, pour la compréhension des 
phénomènes sociaux. Toutefois, il s’agit là d’une contribution 
aux limites strictement définies, dans un double sens. 
Premièrement, c’est le cas lui-même qui est spécial à l’intérieur 
des données sociologiques, renvoyant à « un domaine 
relativement limité de la sociétisation », dans la mesure où, 
comme on l’a vu, dans ce phénomène historique particulier, 
l’irrationalité des masses, « les réactions inconscientes ou 
préconscientes des hommes » (Adorno 2008, 149-150), jouent un 
rôle non marginal, mais essentiel ; alors que dans le 
comportement social normal, c’est-à-dire dans le comportement 
économique déterminé par la ratio, la psychologie individuelle 
(même dans la forme du besoin) n’est qu’un « supplément » 
insignifiant (ibid., 151)13. Deuxièmement, même dans ce cas la 
fonction des déterminants psychologiques a une limite précise 
qu’il ne faut pas ignorer, sous peine de falsifier sa vérité 
partielle en la confondant avec le tout.  

À l’aide de la théorie freudienne, Adorno analyse dans le 
détail la structure des conflits inconscients qui ont poussé les 
individus à s’intégrer dans un collectif hétérodirigé. Il reconnaît 
à Freud d’avoir compris en avance, malgré son 
désintéressement pour les aspects politico-sociaux, « la montée 
et la nature des mouvements fascistes de masse en termes 
purement psychologiques » (Adorno 1972a, 410)14. De ce point 
de vue, le phénomène du fascisme peut être expliqué comme un 
phénomène de narcissisme collectif : cette expression renvoyant 
toutefois non pas à un « inconscient collectif » inexistant, mais à 
un processus typique ayant lieu simultanément dans les 
inconscients privés des individus, en tant qu’ils sont structurés 
de manière semblable et qu’ils font face à la même situation 
sociale. Au lieu d’hypostasier un « instinct de masse » 
originaire, comme il est présupposé par les concepts de 
« suggestion » (Gustave Le Bon) ou de « libido politique » 
(Arthur Koestler)15, qui remplacent l’expression du problème 
avec sa solution, Freud déduit l’adhésion irrationnelle à la foule 
sans transcender les limites de sa théorie sexuelle, notamment 
à partir du principe de plaisir. Adorno reconstruit l’argument 
freudien de la façon suivante : selon le schéma du trouble 
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narcissique, la pulsion non satisfaite est retirée de l’objet et 
déplacée sur le Moi, lequel pourtant, à cause de la frustration 
réelle de ses demandes, ne se prête pas aisément à faire l’objet 
idéalisé d’une satisfaction substitutive ; par conséquent l’idéal 
individuel du Moi (celui qui deviendra ensuite le Sur-moi) est 
remplacé à son tour avec l’image extérieure d’un collectif 
impersonnel avec qui chaque individu s’identifie, et qui est 
incarné par le chef. À travers ce mécanisme d’identification 
avec l’agresseur, « caricature de la solidarité vraie, consciente » 
(qui est rendue plus plausible par le modèle du « petit grand 
homme », la coexistence dans l’image du chef de caractères 
surhumains et de traits grotesques du petit-bourgeois 
« normal » : Adorno 1972a, 419, 421), l’individu renonce à son 
individualité et se fond dans la masse organisée. L’existence de 
cette dernière est constamment renouvelée d’en haut par une 
manipulation rationnelle de l’irrationnel – la propagande 
rigide, stéréotypée, et les rituels hiérarchiques – qui est 
spécifique du fascisme par rapport à d’autres mouvements 
collectifs, puisque « les buts objectifs du fascisme sont 
largement irrationnels, en tant qu’ils contredisent les intérêts 
matériels de la plupart de ceux qu’ils essayent de capturer » 
(ibid., 429). La répétition des mêmes gestes et mots d’ordre, qui 
ressemble de près à la répétition compulsive du malade, est le 
moyen pour rendre acceptable – voire désirable – aux sujets la 
reproduction objective de l’existant. 

Mais c’est justement ce caractère de manipulation qui 
dément une des théories les plus répandues sur l’origine du 
fascisme : à savoir, l’idée qu’il s’agisse d’un mouvement 
spontané, d’une retombée soudaine dans la barbarie (ou bien 
d’une « parenthèse » régressive dans l’histoire de l’Occident 
libéral : cf. Croce 1993, 61). Au contraire, « en tant que révolte 
contre la civilisation, le fascisme n’est pas simplement la 
répétition de l’archaïque, mais sa reproduction dans et par la 
civilisation elle-même » (Adorno 1972a, 414). Non seulement la 
foule irrationnelle est-elle produite artificiellement de 
l’extérieur par des moyens rationnellement calculés, mais le 
besoin même auquel ces moyens s’adressent, loin d’être un 
instinct primordial et irréductible, résulte des contradictions de 
la civilisation à son stage le plus avancé. La matière première 
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du fascisme, ce sont des individus au sens plein, moderne, « les 
enfants d’une société libérale, compétitive et individualiste » 
(ibid., 412), et si leurs actions contredisent ouvertement le 
niveau de rationalité que la civilisation technique a atteint à ce 
stage, c’est justement une réaction de leur Moi hautement 
développé, qui d’un côté se situe à la hauteur de cette histoire, 
et de l’autre n’arrive plus à se reconnaître dans une société qui 
a produit l’individu et en même temps le mutile16. Il s’agit bien 
sûr d’une régression, mais au sens freudien strict, du 
« narcissisme secondaire » comme « régression artificielle » 
(ibid., 430). Elle est au stade historique primitif ce que le 
trouble de la personnalité est au narcissisme de l’enfant : elle 
n’a rien d’immédiat ou de spontané. Elle est la condition de 
« ceux qui gardent les yeux fermés même s’ils ne sont plus 
endormis » – ce à quoi, dit Adorno, le cri de bataille nazi, 
« Allemagne réveille-toi ! », renvoie (psychanalytiquement) par 
négation (ibid., 433 ; je souligne)17.  

Mais finalement, ce qui découle de tout cela est que le 
fascisme, en ceci même qu’il s’approprie de façon instrumentale 
la sphère psychologique en s’appuyant sur ses contradictions, se 
montre comme un phénomène non-psychologique dans son 
essence, tendant au contraire à supprimer « la psyché » en tant 
que domaine de l’autonomie individuelle (« la motivation 
psychologique au vieux sens libéral » : ibid., 431). Ce 
déplacement interprétatif a des effets critiques évidents : 

Tandis qu’il existe certainement une susceptibilité potentielle pour le 
fascisme dans les masses, il est également certain que la 
manipulation de l’inconscient […] est indispensable pour que ce 
potentiel s’actualise. Mais cela renforce l’hypothèse que le fascisme 
en tant que tel n’est pas une question psychologique, et que toute 
tentative de comprendre ses racines et son rôle historique en termes 
psychologiques reste au niveau de l’idéologie, comme l’idéologie des 
« forces irrationnelles » que le fascisme lui-même a encouragée. 
Quoique l’agitateur fasciste absorbe certaines tendances existantes 
en ceux auxquels il s’adresse, il le fait en tant qu’émissaire de 
puissants intérêts économiques et politiques. Les dispositions 
psychologiques ne causent pas vraiment le fascisme, mais le fascisme 
définit un domaine psychologique duquel peuvent profiter avec 
succès les forces qui le promeuvent pour des raisons entièrement 
non-psychologiques d’intérêt personnel (ibid., 430). 



Giovanni Zanotti  / La psyché démodée. Psychanalyse et objectivité sociale 

 

 

81 
 

Histoire et décadence de la psyché 
 
Cela ne vaut guère que pour le totalitarisme. Dans ce 

dernier, il est vrai, l’irrationalité objective se manifeste 
ouvertement dans l’explosion violente de comportements 
subjectifs irrationnels. Mais même dans ce cas, et justement 
pour cette raison, la description de la régression pulsionnelle 
comme « psychotique », et à plus forte raison « névrotique », 
serait dangereusement inexacte. Bien que le caractère 
autoritaire souffre d’une « faiblesse du Moi » qui renvoie à son 
tour au complexe de castration (Adorno 1972b, 436), les actions 
qui en résultent ne peuvent être qualifiées de pathologiques 
qu’au niveau objectif, c’est-à-dire à la lumière d’une théorie 
exhaustive de la totalité irrationnelle. En revanche, du point de 
vue strictement psychanalytique, ces actions préservent 
précisément l’individu de la maladie ouverte, en manifestant 
ainsi les limites infranchissables de l’approche purement 
psychologique. Le comportement totalitaire dans une réalité 
totalitaire est parfaitement conforme au principe de réalité, et 
en ce sens rationnel, « sain » : « Plus on pousse la genèse 
psychologique du caractère totalitaire, moins on peut se 
contenter de l’expliquer entièrement de façon psychologique, et 
plus on doit rendre compte du fait que ses endurcissements 
psychologiques sont des moyens d’adaptation à une société 
endurcie » (ibid., 439)18. 

Quelque chose de semblable arrive dans les sociétés 
post-libérales du capitalisme avancé ; le célèbre diagnostique 
adornien que le potentiel totalitaire n’a jamais vraiment 
disparu se fonde sur ce point précis. D’après la philosophie de 
l’histoire esquissée dans la Dialektik der Aufklärung, et 
explicitement liée à la métapsychologie freudienne, le Moi 
unitaire s’est constitué historiquement à l’intérieur d’un 
processus dialectique, comme l’instance de la conservation de 
soi et par conséquent de l’adaptation. Pour satisfaire les besoins 
vitaux, il doit en même temps les réprimer ; il est raison, 
liberté, promesse de bonheur, et par là même son contraire, 
négation de sa propre raison d’être19. Ce développement, qui 
atteint son apogée avec l’individualité bourgeoise à l’époque du 
capitalisme libéral, est renversé à ce moment-là même, dans la 
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mesure où le niveau des forces productives qui a été réalisé 
rend objectivement superflus les sacrifices du Moi, que les 
rapports sociaux de production ne cessent pourtant d’exiger. Le 
Moi ne sert plus : au lieu d’être surmonté (au sens de 
l’Aufhebung hégelienne) dans une totalité sans antagonismes, 
qui ouvrirait la possibilité d’une constitution psychique elle-
même non-antagonique, il est virtuellement supprimé20. C’est 
là, et seulement là, que le processus de l’Aufklärung, 
contradictoire et violent dès le début, assume aussi les traits de 
la régression. Il aboutit, du côté objectif, à l’« absurdité du 
capitalisme totalitaire » qui « intronise le moyen comme fin » 
(Horkheimer-Adorno 1974, 68). Du côté subjectif, il devient 
pathogène : « Comme, d’après sa possibilité objective, il n’y 
aurait plus besoin d’adaptation, la simple adaptation ne suffit 
plus pour tenir le coup au sein de l’existant. La conservation de 
soi ne réussit plus aux individus que dans la mesure où ils 
échouent dans la formation de leur soi-même, du fait d’une 
régression qu’eux-mêmes s’imposent » (Adorno 2011c, 345)21. 
Cela s’accomplit dans le passage du capitalisme libéral au 
capitalisme monopoliste, de la médiation du marché, où la 
volonté libre et spécifique de l’individu pouvait encore jouer un 
rôle, à la subsomption immédiate de chacun dans le tout. 
Chaque individu étant virtuellement transformé en employé, 
l’image affirmative du père – associée auparavant à la liberté 
de l’entrepreneur, et en fonction de laquelle se formait selon 
Freud le Sur-moi individuel, la conscience relativement 
autonome – perd sa « substance » sociale (Adorno 1972a, 431)22. 

Le collectif se substitue ainsi au Sur-moi et absorbe 
entièrement la conscience individuelle : le Moi médiateur, qui 
« n’a plus guère le choix qu’entre transformer la réalité et se 
retirer à nouveau dans le Ça » (Adorno 2011c, 350), est défait 
par cette alliance paradoxale entre le Sur-moi et le Ça, entre la 
totalité désormais irrationnelle et les forces inconscientes 
auxquelles elle doit faire appel pour se renouveler – la 
conscience de la réalité étant devenue incompatible avec sa 
reproduction, l’adaptation avec la subjectivité. On pourrait dire 
de façon provocatrice que, pour Adorno, la société post-libérale 
réalise par avance et en négatif le rêve de la « singularité sans 
sujet ». Non seulement dans les mouvements totalitaires, mais 
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aussi dans la totalité des rapports de production intégrés par 
l’échange, et renforcés idéologiquement par le système de 
l’industrie culturelle, le nouveau type dominant est représenté 
par les masses de ceux qui n’ont pas de Moi « ni n’agissent à 
proprement parler de façon inconsciente, mais reflètent comme 
par un mouvement réflexe la tendance objective » (ibid., 359) : 
« les atomes sociaux post-psychologiques et dé-individualisés » 
(Adorno 1972a, 432) qui « s’affairent dans la conservation de soi 
sans soi » (Adorno 2011b, 208 ; traduction modifiée). 

Mais avec le Moi, avec son autonomie et sa spécificité 
irréductible, c’est la psyché elle-même qui tend à disparaître 
en tant que force déterminante de la société. C’est pourquoi 
l’insistance sur la psychologie comme principe explicatif du 
réel a quelque chose de démodé : quelque chose de la nostalgie 
du vieux monde libéral, qui garantissait malgré tout un 
certain degré de développement de l’individualité au moins à 
une partie de la société. « Le monde prébourgeois ne connaît 
pas encore la psychologie, le monde totalement sociétisé ne la 
connaît plus » (Adorno 2011c, 258). 

Or, ce primat objectif de l’objectivité sociale doit être 
assumé en même temps au niveau de la méthode. Si les 
relations entre les hommes se font de plus en plus 
indépendantes de leur spontanéité immédiate, si les forces 
pulsionnelles réagissent au mécanisme social, mais ne le 
motivent pas (cf. ibid., 332), alors les concepts psychologiques 
ne sauraient plus jouer un rôle central pour l’explication des 
phénomènes sociaux – et d’autant plus à mesure qu’ils se font 
plus « psychiques », c’est-à-dire se tournent vers l’inconscient, 
en s’éloignant de cette zone de contact qu’est le Moi. Ce qu’ils 
désignent – la psyché – n’a plus de place dans une véritable 
science critique de la société en tant que force motrice de cette 
dernière, mais seulement désormais en tant que sa matière 
brute, objet passif du mécanisme objectif. Dans les termes de 
l’excellente synthèse qu’Adorno emprunte au psychanalyste 
Heinz Hartmann : une structure sociale donnée n’exprime pas 
des tendances psychologiques spécifiques, mais les choisit 
(Hartmann 1950, 388). La critique sociale ne peut pas se 
comprendre comme un prolongement de la psychologie 
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dynamique, parce que la dynamique de la société ne prolonge 
pas la psyché, elle se l’approprie.  

 
 

Le « blond Siegfried » humaniste. Critique de la 
psychanalyse affirmative 

 
Cela ne veut pas dire, évidemment, que les processus 

psychiques et les processus sociaux courent pour ainsi dire en 
parallèle et sans aucun rapport entre eux ; et l’analyse elle-
même l’a montré. D’une part parce que les tendances sociales, 
même quand elles fonctionnent comme un mécanisme 
indépendant, se nourrissent des déformations de la psyché et 
les renforcent à leur tour ; d’autre part, et plus profondément, 
parce que ces deux sphères se constituent en tant que telles par 
leur interaction réciproque. La société est malgré tout le 
résultat des besoins primaires des individus, et en ce sens du 
Ça ; l’individu isolé, objet de la science psychologique, est 
déterminé comme tel justement par la réification de tout 
rapport direct entre les hommes, c’est-à-dire par la société. Par 
conséquent, « en maintenant une séparation rigide entre 
psychologie et sociologie, on élimine des intérêts essentiels aux 
deux disciplines : celui que la sociologie porte à la référence – 
quelque médiatisée qu’elle soit – à des êtres humains vivants ; 
celui que la psychologie porte au moment social inhérent même 
à ses catégories monadologiques » (Adorno 2011d, 371-372).  

Cependant, c’est bien cet entrecroisement qu’un 
rapprochement hâtif risque de manquer : car ce que 
l’entrecroisement produit, et qui ne se laisse bien sûr pas 
comprendre si l’on absolutise la séparation, ce sont pourtant les 
deux sphères en tant que séparées. Que la psychologisation de la 
société nuise à l’intelligence de la société, et la sociologisation 
de la psyché à l’intelligence de la psyché, devrait être désormais 
évident. Mais l’inverse est aussi vrai. Puisque le Moi, en tant 
qu’agent de l’adaptation à travers l’examen de réalité, est le 
porte-parole de la contrainte sociale à l’intérieur de la psyché, la 
structure interne de cette dernière ne se laisse pas déterminer 
sans référence à l’objectivité sociale en tant qu’étrangère, 
opposée ; tout comme ce que la société fait à l’individu, c’est-à-
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dire son essence contraignante la plus intime, échappe au 
moment même où il est réduit à la dimension générique de 
l’« influence » – située au niveau superficiel d’une psychologie 
du Moi – au lieu d’être dépisté jusque dans la profondeur 
autarcique des conflits intérieurs à l’atome individuel. 

C’est cette dialectique complexe qu’Adorno vise dans son 
usage insistant du concept leibnizien de « monade » : la trace du 
tout peut et doit être reconnue dans l’individu, précisément en 
tant que ce dernier est sans portes ni fenêtres (cf. Adorno 2011c, 
329). L’attaque féroce d’Adorno contre ce qu’il appelle la 
« psychanalyse révisée » de Horney et de Fromm (avec une 
référence malicieuse au « révisionnisme » parallèle, celui des 
marxistes) peut surprendre : à un premier regard, leur 
ambition de dépasser le naturalisme bourgeois et apologétique 
de Freud par le recours à la dimension historique et sociale a 
beaucoup en commun avec le projet critique de l’École de 
Francfort, à l’intérieur duquel, en effet, la recherche de Fromm 
s’était longtemps située23. Mais « la pensée philosophique est 
surtout sensible à ce qui lui est le plus proche et qui la 
compromet en cachant dans une nuance imperceptible une 
différence du tout au tout » (Adorno 1979a, 28) ; et en effet, à 
travers ses nuances, la critique révisionniste se renverse 
imperceptiblement en apologie. Son coup fondamental, le refus 
de la libido freudienne, est censé échapper au « mécanisme » de 
la psychanalyse des origines. En substituant le « caractère » à 
la pulsion sexuelle comme catégorie centrale de la psyché, les 
révisionnistes se proposent d’ouvrir cette dernière à l’influence 
contingente des « facteurs environnants », et par conséquent à 
la critique sociale (Adorno 2007b, 25). Mais ce faisant, ils 
hypostasient le caractère unitaire, c’est-à-dire le Moi, comme 
une donnée positive et originaire, qu’ils placent à côté des 
pulsions « comme si elle était tombée du ciel » (ibid., 18), au lieu 
de la déduire génétiquement du Ça. Le conflit intrapsychique, 
transféré à l’extérieur de la psyché, est transformé ainsi en une 
tension inoffensive et superficielle entre l’individu et le 
« milieu ». Or, pour Adorno, ce conflit est bien d’origine sociale, 
mais son théâtre est à un tout autre niveau : il s’agit de la 
structure de l’individualité elle-même en tant qu’antagonisme 
entre un Ça pré-subjectif et un Moi constitué, structure qui ne 
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préexiste pas à la société. Les révisionnistes font intervenir 
l’histoire sur le Moi de l’extérieur, en oubliant son « historicité 
interne », ontogénétique aussi bien que phylogénétique : en 
oubliant la dialectique de l’Aufklärung. Cela barre précisément 
l’intelligence de l’entrelacement originaire entre psyché et 
société, le point (pré-subjectif) « où le principe social de 
domination coïncide avec le principe psychologique de la 
répression des pulsions » (ibid., 27) : « Au lieu de commencer 
par détacher l’individu [das Individuum] des processus sociaux 
pour décrire ensuite leur influence formatrice, une psychologie 
sociale analytique aurait à découvrir dans les mécanismes les 
plus intimes de l’individualité [des Einzelnen] les forces sociales 
déterminantes » (ibid., 26). 

Ce déplacement n’est pas sans conséquence pour la 
critique sociale. En purifiant la psychanalyse du primat de la 
sexualité, de la centralité des expériences infantiles, de 
l’altérité irréductible du Ça – bref, des « exagérations » qui sont 
pour Adorno toute la vérité de Freud (Adorno 1980, 46) –, les 
révisionnistes non seulement la rendent beaucoup plus 
acceptable pour le conformisme bien-pensant, mais postulent 
comme donnée une unité de la psyché qui, par contre, « ne 
pourrait être réalisé[e] que dans une société non traumatique » 
(« et qui n’est peut-être même pas souhaitable » : Adorno 2007b, 
21, 22 ; je souligne24). Ce caractère unitaire, « résultat durci du 
jeu de forces psychologiques », hypostasié « comme s’il s’agissait 
d’une force originaire » (Adorno 2007b, 22-23), serait bien plus 
facile à traiter par rapport à ce jeu de forces lui-même, auquel 
Freud se tenait. En effet, le soin n’aurait qu’à combattre les 
« mauvaises influences » du milieu, sans toucher la structure 
interne de ce qui doit être guéri, laquelle est précisément, par 
contre, ce qui doit être guéri. 

Par conséquent la psychanalyse révisée, qui voulait 
rendre justice au moment social dans la vie psychique, parvient 
à la conclusion la plus abstraitement individualiste : dans la 
totalité fausse, l’individu peut devenir vrai. Cette idée 
affirmative est impliquée par la référence continue que Fromm 
fait dans ses écrits au principe spinozien selon lequel « la joie 
est vertu » ; en oubliant que, depuis Spinoza, cette maxime a été 
confisquée par l’« exhortation à la happiness » de l’industrie 
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culturelle (ainsi que d’une certaine pratique psychanalytique 
visant à l’intégration du sujet), laquelle évoque l’image 
grotesque du « père de famille furieux qui “engueule” ses 
enfants parce qu’ils ne dégringolent pas l’escalier tout de suite, 
à toute vitesse et en poussant des cris de joie pour dire bonjour 
à papa qui rentre excédé du bureau » (Adorno 1980, 60). 
L’hymne à la joie devient impératif d’adaptation. En écrivant 
ces mots célèbres, Adorno pensait peut-être à cette sorte de 
spinozisme tardif, tel qu’il s’exprime dans le chef-d’œuvre 
théorique de Fromm : « Il est dans la nature de toute vie de 
préserver et d’affirmer son existence. […] […] Pour l’éthique 
humaniste, le bien c’est l’affirmation de la vie, l’épanouissement 
des pouvoirs de l’homme » (Fromm 1967, 23). 

Adorno objecte : « L’être humain “vrai” au sens du projet 
freudien, c’est-à-dire celui que les refoulements n’ont pas 
mutilé, ressemblerait à s’y méprendre, dans la société 
acquisitive existante, à une bête de proie dotée d’un solide 
appétit – voilà une peinture fidèle de l’utopie abstraite d’un 
sujet qui devient effectif indépendamment de la société » 
(Adorno 2011c, 341). L’affirmation ne relève pas de 
l’émancipation : au contraire, elle est toujours chez Adorno le 
pôle opposé au concept de critique. En fait, l’affirmation 
coïncide avec l’intégration elle-même, dans une société qui est 
« affirmative » dans la mesure où elle se fonde sur le principe 
antagonique de la conservation de soi (Selbsterhaltung). L’idéal 
humaniste du sujet « sain », le « caractère génital », conçu 
indépendamment de la contrainte sociale, se renverse dans ce 
qu’Adorno, en reprenant Benjamin (et évidemment l’image 
nietzschéenne de la « bête blonde »), appelle un « blond 
Siegfried » (ibid.). Adorno lui oppose la seule image de l’homme 
qui ne soit pas idéologique : l’image négative. Si la santé, selon 
les critères de l’existant, est la capacité d’être assez horrible 
pour s’adapter à la réalité horrible, inversement les traces du 
mieux, les vraies promesses de bonheur à l’intérieur de 
l’existant doivent apparaître, mesurées à ces mêmes critères, 
comme maladie, mutilation, dissonance (cf. ibid.). Cette 
condition participe de la même impossibilité qu’Adorno attribue 
à la thérapie psychanalytique : « tout ce à quoi elle s’attelle est 
faux » (ibid., 358). 
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Cela vaut pour l’individu : s’il essaie, dans un effort de 
résistance, de renforcer son Moi, il perpétue la répression, le 
malaise de la civilisation ; s’il renonce et s’abandonne au Ça, à 
l’inconscient, il devient la proie du Sur-moi collectif, à une 
régression qui donne lieu à un esclavage plus immédiat et donc 
encore plus impuissant. Mais cela vaut aussi bien pour la 
théorie elle-même, qui ne peut ni affirmer ni révoquer la 
séparation entre individu et collectif, entre psychologie et 
sociologie, sans devenir fausse. Dans les deux cas, la seule ligne 
de fuite possible ne consiste pas à harmoniser la scission, mais 
à la réfléchir, faisant ainsi transparaître en négatif l’urgence et 
la possibilité de son dépassement. Tout comme la promesse de 
bonheur – l’anticipation de l’utopie – n’est pas dans l’homme 
sain, mais dans la prise de conscience de la part de la 
subjectivité aliénée, déchirée (ce qu’Adorno appelle le 
spécialiste capable de résistance : cf. ibid., 342), de même la 
séparation entre psychologie et sociologie appelle moins leur 
synthèse « qu[’un] travail mené avec insistance, mais 
séparément, dans les deux domaines » (Adorno 1986, 646)25.  

 
 

Freud, critique social malgré lui 
 
L’exigence de radicalité théorique qu’Adorno exprime de 

cette façon rappelle de près ses remarques spécifiques sur 
Freud. Elles méritent quelques mots en conclusion. Pour 
Adorno, Freud, avec son pessimisme « bourgeois » et son 
courage intellectuel, qui l’a empêché de reculer face aux 
conséquences les plus extrêmes de ses doctrines, s’est tenu 
beaucoup plus que ses successeurs à cette exigence. C’est 
justement grâce à « son aveuglement face à la séparation de la 
psychologie et de la sociologie », à son insistance obstinée sur 
l’atome individuel, qu’il a réussi à pénétrer efficacement dans 
l’essence de la contrainte sociale, « à exprimer adéquatement 
une réalité dans laquelle les êtres sont effectivement atomisés 
et séparés les uns des autres par un gouffre infranchissable » 
(Adorno 2007b, 38). En effet, « une psychologie qui ne veut pas 
entendre parler de la société, et s’en tient de manière 
idiosyncrasique à l’individu et à l’héritage archaïque de ce 
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dernier en dit davantage sur la fatalité sociale qu’une 
psychologie qui, en prenant en compte des “facteurs” sociaux ou 
en optant pour une “wholistic approach”, se range du côté d’une 
universitas litterarum qui n’existe plus » (Adorno 2011c, 318).  

Certes, Freud n’est pas non plus exempté de critiques 
sévères : mais sa limite bourgeoise relève, pour Adorno, moins 
du côté de l’apologie de la répression (qui joue quand même son 
rôle) que du côté de l’acceptation irréfléchie de la division du 
travail intellectuel. En refusant de reconnaître la relation 
médiatisée entre société et individu, la théorie freudienne 
échoue au point où la sociologie et la psychologie se touchent 
malgré tout, et s’enlise dans des contradictions insolubles : tout 
ce à quoi elle s’attelle devient faux. Freud n’arrive pas à voir la 
société comme totalité objective, pas plus que le fondement 
social du conflit entre le Ça et le Moi. Il en vient ainsi à un 
effort maladroit de psychologisation de la société, à 
l’incompréhension de la structure contradictoire du Moi (agence 
rationnelle d’adaptation à une réalité irrationnelle, et donc 
ligne de frontière entre le conscient et l’inconscient), de la 
rationalisation (en tant que jugement psychologiquement faux 
mais objectivement vrai), et plus généralement du rapport 
entre genèse psychologique et validité objective. Il aboutit, 
finalement, à une résignation proprement apologétique, à une 
thérapie qui se renverse en intégration, à l’éternisation des 
contradictions26. Mais en même temps sa grandeur, « comme 
celle de tous les penseurs bourgeois radicaux, tient à ce qu’il 
laisse ces contradictions non résolues et qu’il dédaigne 
d’affirmer une harmonie systématique quand la chose est en 
elle-même déchirée. Il rend évident l’antagonisme qui 
caractérise la réalité sociale, dans les limites que la division du 
travail préétablie impose à sa théorie et à sa pratique » (Adorno 
2007b, 45 ; je souligne). Même sa proverbiale « froideur », le 
« manque d’amour » qui lui est reproché aussi souvent, ne 
renvoient en réalité qu’à l’insistance désespérée et 
intransigeante sur le négatif, à la haine pour l’existant comme 
forme éminente d’amour : 

Parce qu’il prend terriblement au sérieux l’utopie et sa réalisation, il 
n’est pas un utopiste, mais il regarde la réalité en face, telle qu’elle 
est, pour ne pas se laisser abêtir par elle. Il veut libérer de leur 
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emprisonnement les éléments du mieux qui sont contenus en elle. S’il 
se fait aussi dur que les conditions de vie pétrifiées, ce n’est que pour 
les briser (ibid., 41). 

Sous cet aspect, et seulement sous cet aspect, la théorie 
critique ressemble en effet à la pratique de la psychanalyse, et 
le critique social à l’analyste : dans la mesure où il vise lui 
aussi, en tant que théoricien, à une transformation de la 
conscience, de la « manière de voir le monde », sans croire 
d’ailleurs que cela coïncide avec la transformation du monde 
lui-même – car le monde n’est pas la « manière de le voir » : il 
n’est pas la psyché. Mais son regard sur le monde, comme celui 
de l’analyste – qui comme chacun le sait « ne donne pas de 
conseils » –, doit s’installer dans les contradictions sans rien 
préfigurer, et d’autre part les regarder de travers, dans la 
perspective d’un changement possible, sans se figer dans leur 
état présent. Par la connaissance exacte de la réalité sociale, 
par le mouvement circulaire entre interprétation et description, 
la théorie doit dynamiser – dans la conscience – cette réalité 
elle-même ; et par cette mise en mouvement des antagonismes 
durcis, y dégager « les éléments du mieux ». Suivant le principe 
de la pratique analytique, il lui faut « voir ce qu’il y a de 
nouveau dans l’ancien au lieu de seulement voir ce qu’il y a 
d’ancien dans le nouveau »27. Tout comme l’analyse rigoureuse, 
la théorie aussi doit devenir dialectique. 

 
 

NOTES 
 

 

1 Dans sa préface à l’édition française des écrits sociologiques d’Adorno, Axel 
Honneth suggère que la redécouverte récente d’Adorno parmi les sociologues 
est due premièrement à ses intuitions « micrologiques » (l’illumination du 
détail) : cf. Honneth 2011, 9. Cela est vrai sans doute, mais je suspecte que le 
moment opposé (ce qui constitue en fait l’inactualité d’Adorno) peut aussi 
avoir joué un rôle : l’insatisfaction pour l’analyse purement immanente du 
« discours », descriptive et constructive en même temps, et l’exigence 
théorique de transcender l’apparence immédiate pour parvenir à son 
explication objective. 
2 Pour une reconstruction efficace de l’intérêt croissant d’Adorno pour Freud, 
cf. Le Rider 2007. Pour une esquisse de la position d’Adorno par rapport à la 
psychanalyse, dans le contexte plus général de l’École de Francfort, cf. Jay 
1989, chap. 3. 
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3 Adorno se réfère ici au débat engendré par la théorie de Carnap des 
frameworks linguistiques comme objet d’un choix purement pragmatique, a 
priori par rapport à la connaissance empirique (cf. Carnap 1997, 313-335).  
4 Dans la première phrase de ce passage, l’original allemand dit 
littéralement : « une société dont l’unité consiste en ce qu’elle n’est pas 
unitaire ». Par rapport à la traduction française existante, cette formulation 
rend plus évident le caractère double de la société, qui est effectivement 
unitaire, mais seulement par le moyen des contradictions qui la déchirent, les 
rapports antagoniques de travail et d’échange qui désintègrent les relations 
interhumaines et pour cela même intègrent les hommes à la totalité : tout 
comme la société peut être rationnelle uniquement par le moyen de son 
irrationalité, et vice versa (cf. infra). 
5  Cette identification est pour Adorno l’intuition la plus géniale de la 
sociologie de Durkheim. Cf. Adorno 2008, 151. 
6 Cf. Weber 1995, 78 s. ; et pour l’origine de la distinction entre 
« communauté » et « société » en tant que spécifiquement moderne, Tönnies 
2010.  
7 Pour Adorno le concept de « rôle », que la sociologie formelle transforme 
apologétiquement en un invariant social, ne fait qu’exprimer cette non-
coïncidence de fait entre l’individu tel qu’il est en soi et l’individu social : « Ce 
n’est pas pour rien que le concept de rôle, qui se veut neutre, est emprunté au 
théâtre où les comédiens ne sont pas réellement ceux qu’ils jouent » (Ibid.).  
8 Cf. supra : l’objectivité « règne sur les sujets vivants et en découle pourtant ». 
9 Pour cette raison il me semble réducteur, même s’il correspond à la lettre de 
certains passages adorniens, d’affirmer, comme on le fait souvent, que la 
société, en tant que gouvernée par une rationalité instrumentale, serait 
rationnelle dans ses moyens (dans les actions singulières poursuivant des 
buts singuliers) et irrationnelle dans ses buts (généraux). La société pour 
Adorno est à tous ses niveaux, y compris le plus général, les deux 
simultanément : expression et négation des besoins des individus.  
10 « Quiconque, aujourd’hui, ne se comporte pas en suivant les règles 
économiques sombre rarement aussitôt. Mais, à l’horizon, se profile le 
déclassement. On voit poindre le chemin qui mène au statut d’asocial, de 
criminel : le refus de jouer le jeu attire la suspicion et va jusqu’à exposer à la 
vengeance sociale celui qui ne ressent pas encore la faim ni n’a besoin de 
dormir sous les ponts » (Adorno 2011c, 320). Il est vrai que, comme Adorno 
l’explicite peu avant, cette « angoisse sociale » (qui d’ailleurs, à l’époque néo-
libérale, est bien plus proche du danger réel d’élimination physique qu’elle ne 
l’était au temps d’Adorno) est dans une certaine mesure exagérée. Le 
sentiment (inconscient) d’impuissance qui est omniprésent aujourd’hui n’est 
pas la même chose que l’impuissance effective, il relève de l’irrationalité 
psychique aussi bien que d’un examen objectif de la réalité (ibid., 349). Cela 
laisse une marge émancipatrice à la prise de conscience, en un sens 
précisément psychanalytique.  
11 Adorno ajoute : « aussi longtemps qu’il ne se qualifie pas de névrosé ». La 
psychologie apparaît donc effectivement comme un trait individualisant, mais 
sous forme négative, comme maladie et échec, face à un mécanisme qui ne 
tolère ni l’individualité ni par conséquent son substrat, la psyché (cf. infra).  

 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 

92 
 

 

12 Breda se réfère par exemple à la position de S. Latouche sur « l’idée 
d’économie », et ajoute : « La libération, étant le problème réel considéré 
généralement comme déjà auto-supprimé, consisterait à se libérer de telle 
mystification, “ouvrir les yeux” » ; c’est le mythe de la « révolution de l’auto-
conscience », qui représente « une sorte de retour à Bruno Bauer » (ma 
traduction). Ce repli sur la dimension subjective, qu’elle soit psychologique ou 
culturelle, n’est pas sans rapport, je crois, avec l’attitude moralisante de 
beaucoup des mouvements néo-populistes de l’Europe actuelle, qui sautent en 
arrière même par rapport aux catégories psychologiques, en leur substituant 
directement des catégories morales, telles qu’elles s’expriment par exemple 
dans le slogan : « Tous les hommes politiques sont malhonnêtes ». À cette 
proposition, on pourrait appliquer ce qu’Adorno disait de la psychanalyse : 
rien n’est vrai en elle, sauf ses exagérations. En effet, la partie de la 
proposition la plus proche à la vérité est justement le « tous », qui atteint en 
quelque sorte l’élément systématique réel déterminant le comportement plus 
ou moins uniforme des hommes politiques. Mais cette intuition de système 
tombe immédiatement en contradiction avec le recours à des concepts moraux, 
qui, en tant que subjectifs, sont nécessairement contingents – comme 
l’éprouvent aisément les membres de ces mouvements qui accèdent à la 
politique institutionnelle, et découvrent ensuite à leurs frais la marge très 
étroite laissée à un agir radicalement différent, la contrainte objective cachée 
derrière la « malhonnêteté ». Pour les remarques d’Adorno sur la 
« personnalisation » (« l’inclination à réarranger des processus sociaux dont 
les causes sont objectives, en les attribuant aux actions de bonnes ou de 
mauvaises personnes »), cf. Adorno 2011c, 318 n. 
13 Les traductions des passages tirés des ouvrages d’Adorno non traduits en 
français nous appartiennent. Cf. aussi Adorno 2011c, 330 : « Les besoins ont 
toujours été socialement médiatisés ; aujourd’hui, ils deviennent 
complètement extérieurs à ceux qui en sont les supports » ; et Adorno 2011d, 
369 : « Même là où l’individu agit individuellement – mais socialement au 
sens wéberien du terme –, l’organe de cet agir, la ratio, est une instance 
essentiellement sociale, et non psychologique ».  
14 Adorno se réfère naturellement à Psychologie collective et analyse du moi 
(Freud 1962).  
15 Cf. respectivement Le Bon 1963 et Koestler 1953.  
16 Cf. ibid., 419 : « Ceux avec lesquels [le chef fasciste] a affaire sont 
généralement soumis au conflit caractéristique, moderne, entre l’instance 
d’un Moi fortement développé, rationnel, qui obéit à la loi de la conservation 
de soi, et l’échec continu de l’effort de satisfaire les demandes de leur propre 
Moi ».  
17 « Réveillez-vous » est également un slogan typique des mouvements 
populistes anti-système contemporains (par exemple en Italie) cités supra. 
18 Adorno répond dans ce texte à Arthur Koestler, qui avait supposé, par 
analogie avec le domaine sexuel, l’existence d’une « névrose politique » 
relevant d’une « libido politique » spécifique. 
19 Cf. Horkheimer-Adorno 1974, 68 : « La domination de l’homme sur lui-
même, sur laquelle se fonde son soi, signifie chaque fois la destruction 
virtuelle du sujet au service duquel elle s’accomplit ; car la substance 
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dominée, opprimée et dissoute par l’instinct de conservation n’est rien d’autre 
que cette part de vie [das Lebendige] – en fonction de laquelle se définissent 
uniquement les efforts de la conservation de soi – ce qui doit justement être 
conservé » ; et 49 : « L’humanité dut se soumettre à des épreuves terribles 
avant que le moi, nature identique, tenace, virile de l’homme fût élaboré et 
chaque enfance est encore un peu la répétition de ces épreuves ». 
20 Le Moi, en effet, n’est que le pôle opposé du Ça (ce qui est proprement 
« psychologique »), auquel il renvoie dialectiquement, exprimant ainsi en soi-
même un antagonisme constitutif. L’Aufhebung du Moi répressif serait en 
même temps l’Aufhebung de la « psyché » : « L’émancipation de l’homme du 
rôle hétéronome de son inconscient serait aussi bien l’abolition de sa 
“psychologie”. Le fascisme poursuit cette abolition dans le sens opposé, en 
perpétuant la dépendance au lieu de réaliser la liberté potentielle, en 
expropriant l’inconscient par le moyen du contrôle social au lieu de rendre les 
sujets conscients de leur inconscient » (Adorno 1972a, 431). Il faut souligner 
cependant que les indications d’Adorno sur ce dépassement possible, comme 
toute ouverture au « positif », à une détermination concrète de l’utopie chez 
lui, restent toujours et délibérément très vagues. 
21 Cf. sur ce point Baeza 2012, 265 s. Je me rallie à la critique que l’auteure 
fait de l’interprétation courante de la philosophie adornienne de l’histoire 
comme une « téléologie négative », selon laquelle l’issue totalitaire de 
l’Aufklärung aurait été prédéterminée dès le début. Par contre, l’écart 
qualitatif dans cette histoire se situe précisément, pour Horkheimer et 
Adorno, au point où le processus contradictoire de l’Aufklärung perd sa 
nécessité objective, et par là même le rôle progressif que, malgré tout, il avait 
eu jusque-là (par rapport à Baeza cependant je souligne avec plus de force le 
caractère originairement antagonique de l’Aufklärung : mais contradiction et 
régression ne sont pas la même chose). Dans le chapitre précédent, Baeza 
esquisse aussi une interprétation freudienne très efficace du diagnostique 
adornien de « la pathologie de l’Aufklärung » comme « projection paranoïde », 
qui est parfaitement plausible en tant qu’elle est référée au côté subjectif du 
phénomène totalitaire, et non à l’objectivité sociale qui le rend nécessaire.  
22 Pour un exposé détaillé (suivi par d’intéressantes remarques critiques) de 
cette célèbre théorie sociologique de l’École de Francfort, cf. Honneth 1988, 
chap. 3. 
23 Ces relations biographiques, et plus généralement le texte d’Adorno sur les 
révisionnistes, sont analysés dans le détail chez Le Rider 2007. Beaucoup 
d’arguments de ce texte adornien seront repris presqu’à la lettre dans la plus 
célèbre critique de Marcuse au « révisionnisme néo-freudien » (Marcuse 1963, 
postface) 
24 Cette incise rapproche Adorno d’une certaine façon de la critique 
postérieure de la subjectivité unitaire ; néanmoins, toute tentative d’échapper 
immédiatement à l’unité contraignante qui constitue le Moi est destinée, pour 
lui, à retomber dans la régression pure, en deçà et non au-delà du sujet. 
Puisque le sujet reproduit dans le microcosme le caractère ambivalent de la 
totalité sociale (il est unitaire par le moyen de son manque d’unité), son 
dépassement ferait un avec sa réalisation comme unité réelle, non 
antagonique. Tous les deux ne pourraient avoir lieu que dans une société 
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différente ; et même dans ce cas, le changement serait tout sauf automatique : 
« Ce qui, si nous nous plongeons dans la psychologie, se montre réellement 
comme collectif, comme social, n’est pas l’effet immédiat, ici et maintenant, de 
la société sur l’inconscient, mais une forme déjà accumulée, sédimentée de 
pression sociale et de contrôle social, qui pour cela même est beaucoup plus 
profonde, beaucoup moins facile à éliminer, et qui d’ailleurs n’est même pas 
immédiatement accessible à une transformation des situations sociales » 
(Adorno 2008, 148-149 ; je souligne).  
25 J’utilise la traduction française de ce passage faite par J. Le Rider (Le Rider 
2007, 104 n.).   
26 Sur tous ces aspects, cf. Adorno 2011c, passim, et Adorno 1980, 55 s.   
27 C’est la définition qu’Adorno donne de la dialectique dans l’introduction à la 
Métacritique de la théorie de la connaissance (Adorno 2011e, p. 63). Il ajoute 
après quelques lignes : « [La dialectique] en vient à comprendre que le 
processus clos inclut aussi en lui le non-inclus et, ce faisant, elle atteint une 
des limites de la connaissance elle-même. La dialectique elle-même ne 
pourrait être surpassée que par une praxis transformatrice ». 
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