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Abstract

The Old-fashioned Psyche: Adorno on Psychoanalysis and
Social Objectivity

The paper discusses the problem of the possible relation between
psychoanalytic concepts and social critique in the perspective of Adorno's
social thought. The title refers to Adorno's idea that psyche as individual
spontaneity has now lost the weight it used to have in the liberal era. As a
brief introductory remark, I clarify the status of theory for Adorno, i.e., the
circularity between interpretation and description as grounded by the nature
of the social object itself. Then I analyse his core idea of “social objectivity” as
an impersonal mechanism which is at the same time produced by men and
reified, heteronomous for them, and I argue that, for Adorno, the
discontinuity existing between individual and society prevents an immediate
shift of psychoanalytic concepts to the social world: the example of fascism
clearly proves that the determining social forces today, while instrumentally
exploiting deep psychical materials, are not themselves psychological. In the
final part, I show how, for Adorno, psychology and sociology nevertheless
need to be mediated with each other, while avoiding the superficial synthesis
the so-called “revised psychoanalysis” aims to, and I point out some
similarities between psychoanalytic practice and social critique as conceived
by him.

Keywords: Adorno, Psychoanalysis, Critical Theory, Social Objectivity,
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La psychologie de I'individu a perdu ce que Hegel
aurait appelé sa substance. (T.W. Adorno, Freudian
Theory and the Pattern of Fascist Propaganda)

Le probléme de la méthode dialectique

La question qui fait 'objet de cet article — si et a quelles
conditions les concepts psychanalytiques sont susceptibles
d’une transposition au domaine de la critique sociale — peut étre
interprétée de deux facons différentes, qui renvoient a un choix
épistémologique majeur. Ou bien on comprendra cette question
comme une pure question de méthode : dans ce cas, la réponse
est a chercher a l'intérieur de la pratique scientifique elle-
méme, dans son déroulement et ses résultats. Une certaine
analogie entre le « Moi individuel et le « Moi social », ou entre
psyché et collectivité, pourrait alors étre postulée au départ, ou
construite au profit de l'efficacité heuristique (la « productivité
des concepts »), qui deviendrait de la sorte le critére scientifique
ultime. Ou bien l'on comprendra ce critére comme s’appuyant
sur les objets respectifs des deux disciplines, la psychologie et la
sociologie (en laissant de coté pour l'instant le probleme de la
légitimation de la psychanalyse en tant que science
psychologique, et celui du réle de la critique sociale par rapport
a la sociologie). Dans ce cas, les continuités possibles et les
fissures nécessaires se fonderaient sur la nature des
dynamiques intrapsychiques et des structures de la vie
collective, et finalement sur le rapport entre individu et société.
Dés lors, la question de savoir si ce rapport et cette nature se
déterminent comme des constantes, ou si l'essentiel en eux se
situe au niveau de leur devenir historique, et particuliérement
de leur étre-devenu actuel, acquerrait a son tour une
importance centrale. Dans la perspective d’Adorno, poser le
probleme du rapport entre psychanalyse et critique sociale
signifie non seulement prendre radicalement parti pour cette
deuxieme approche, mais aussi assumer la critique de la
premiere approche comme point de départ obligé — ce qui
n'implique pas d’ailleurs de se livrer a 'idéal d’'une description
pure des objets.
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Une considération préliminaire peut aider a éclaircir ce
point. L'impératif que les choix de méthode soient dictés par
lobjet est peut-étre le principe central de la critique
adornienne : laquelle, pourtant, et ce n’est pas un hasard, porte
le nom de théorie critique. Si d’'un c6té l'orientation d’Adorno
vers la pensée «du contenu» ou le «primat de lobjet»
(inhaltliches Denken, Vorrang des Objekts : Adorno 1978, 7,
153) se situe évidemment dans le mouvement philosophique
plus général du «retour aux choses elles-mémes», ce qui
constitue la spécificité de sa méthode est lopposition
intransigeante a toute illusion phénoménologique d’une
appréhension directe des « données immeédiates». Son idéal
épistémologique est plutot celui d'un mouvement circulaire de
correction réciproque entre les faits observés et une anticipation
théorique, interprétative, inévitablement préalable :

Celui qui veut connaitre une chose en elle-méme, sans la masquer

d’emblée par un réseau de catégories, doit il est vrai se livrer a elle

sans réserve, sans se retrancher derriere des idées précongues ; mais
cela ne peut lui réussir que s’il contient déja en lui, a I’état de théorie,

ce savoir potentiel qui ne fait qu’actualiser par l'immersion dans
lobjet (Adorno 1979a, 92)1.

Il y a quelque chose dans ce propos qui va au-dela de
I'idée banale selon laquelle les concepts sont aussi
indispensables que les faits; et il ne s’agit pas non plus
simplement du cercle herméneutique entre interprétant et
interprété. Car le principe de la démarche subjective est fondé a
son tour dans l'objet — dans sa structure déterminée. Ce qui
rend la théorie nécessaire, en effet, cest le caractére
antagonique de la totalité réelle. L'« essence» — le tout —
« détermine » les faits singuliers sans étre elle-méme un fait,
mais en méme temps sa nature intrinséquement conflictuelle,
déchirée, 'empéche de s’exprimer de facon transparente a la
surface de la réalité. L’essence ne peut donc se manifester qu’en
se déguisant, et par conséquent ne saurait étre reconnue dans
les faits que de facon médiatisée, c’est-a-dire a travers la
médiation du concept, de la théorie (cf. Adorno 1979b, 32). La
dissonance entre les phénomenes transforme leur apparition en
apparence, la surface immédiate des choses en idéologie. C’est
pourquol la dialectique entre l'essence et I'apparence est le
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passage de la Science de la logique qu’Adorno cite le plus
souvent, essayant de dériver de Hegel le principe que le jeune
Marx utilisait contre lui: «la logique particuliere de l'objet
particulier » Marx 1982, 974).

La théorie qui se reconnait comme telle (la théorie
«réfléchie », dans le jargon de l'idéalisme allemand), et qui
accepte par conséquent la limitation réciproque des concepts et
des faits, est la force subjective de résistance qui permet
d’arracher a l'objet sa vérité cachée derriére la surface ; en ce
sens elle est au service de la pensée du contenu. Au contraire,
selon Adorno, toute attitude purement réceptive, en essayant de
comprendre un donné qui n'est jamais immédiatement vrai, est
forcée de lui imposer de l'extérieur des concepts « subjectifs »
non réfléchis, empruntés le plus souvent a la surface elle-méme,
a ce qui est socialement accepté. Cest le cas du positivisme,
dont l'obsession pour le donné se renverse en une obsession
spéculaire pour la méthode subjective, autarcique : les deux
rendent impossible la critique, la compréhension objective du
réel. Mais cela veut dire que, finalement, constructivisme et
descriptivisme sont complémentaires : ils ne se trouvent pas
par hasard explicitement réunis chez le dernier Wittgenstein,
« le positiviste le plus lucide » (der Reflektierste der Positivisten :
Adorno 1979b, 9), celui qui a fourni a la méthode analytique sa
fondation épistémologique la plus conséquente. Ce qui distingue
la théorie critique de I'analyse critique (au sens, par exemple,
de la « philosophie analytique de la politique » : cf. Foucault
2001), c’est I'idée que l'expression méme de « théorie critique »
est pour ainsi dire une tautologie. Le moment critique est bien
celul de la théorie ; en méme temps, pour que la théorie soit
effectivement telle, elle doit se laisser déterminer par
Pexpérience de lobjet jusque dans ses catégories et ses
postulats de méthode.

Dans les analyses qui suivent, il sera indispensable de
garder a l'esprit ce caractére double de la démarche dialectique
d’Adorno — de cette méthode qui ne veut pas étre une méthode,
ou qui accepte délibérément de se faire aussi contradictoire que
son objet — pour comprendre le sens de ses théses sur la psyché
et la société.
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La société comme objectivité

Avec ces considérations générales, nous sommes par
ailleurs déja au coeur de notre probléme. En effet, les catégories
formelles de « totalité » et de « fait singulier » se traduisent au
niveau matériel par «société» et «individu», et la tension
méthodologique qui existe entre elles renvoie ainsi directement
au rapport contradictoire entre les objets respectifs de la
psychanalyse et de la critique sociale. I1 y a peu de lieux ou
lopposition simultanée d’Adorno au constructivisme et au
« mythe du donnée» est argumentée avec plus de force que
dans son texte de 1955 A propos du rapport entre sociologie et
psychologie. Le probléme y est posé d’abord au sens objectif. A
suivre ce texte, ce qui a forcé la recherche sociologique a se
tourner vers la psychanalyse (et Adorno se réféere ici
premiérement a ses propres analyses empiriques, notamment
I'étude sur La personnalité autoritaire : Adorno 2007a), c’est le
phénomeéne historique récent de l'irrationalité des masses. Le
recours aux dynamiques de l'inconscient devient nécessaire
lorsque les hommes se soumettent a des systémes sociaux et a
des conditions de vie qui ne correspondent guére a leurs
intéréts rationnels et qui par conséquent ne se laissent pas
expliquer entiéerement par le modele de la rationalité
instrumentale. Celle-ci en effet, dans I'interprétation qu’Adorno
donne de Max Weber, est le principe en méme temps du
fonctionnement du systéeme et de la conduite singuliére, et par
conséquent elle est censée fournir le point d’ancrage entre
I'individu et la société. Pourtant, la structure irrationnelle de la
totalité (de cette totalité historiquement déterminée) impose
d’'intégrer « la connaissance des déterminants sociaux » a « celle
des structures pulsionnelles dominantes au sein des masses »,
et donc la sociologie a la psychologie, plus précisément a la
psychologie analytique freudienne, «la seule a faire
sérieusement des recherches sur les conditions subjectives de
I'irrationalité objective » (Adorno 2011c, 315-316)2.

Mais cet entrecroisement matériel de la psyché et de la
société implique immédiatement un probléme catégoriel. En
Instituant une relation entre les dynamiques psychologiques
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(profondes) et les dynamiques sociales, on les constitue du
méme coup en deux sphéres distinctes et hétérogenes, dont le
rapport de détermination réciproque n’est pas aussi évident que
dans l'identité immédiate postulée par le continuum entre
rationalité individuelle et rationalité sociale. Si c’est par leur
irrationalité que les pulsions inconscientes peuvent conduire les
individus rationnels a accepter la société existante, cette
acceptation est irrationnelle 4 son tour, et doit cacher une
fissure qui exige d’étre expliquée. La question est donc de savoir
s1 « les phénoménes sociaux doivent étre dérivés a partir des
conditions objectives ou bien de la vie psychique des individus
sociétisés, ou encore des deux » ; si « les deux types d’explication
se completent, ou s’excluent », ou si « leur rapport lui-méme [a]
d’abord besoin de faire 'objet d'une évaluation théorique plus
approfondie » (ibid., 316) — et finalement, si les catégories
utilisées dans les deux cas se recoupent sans reste.

Le positivisme — exemplifié ici par le sociologue
américain Talcott Parsons — tranche le nceud gordien en
assumant la premiére maniére de résoudre le probléme du
rapport entre sociologie et psychologie : il le reformule comme
un probléme de pure méthode. Cela peut emprunter des formes
différentes. Ou bien l'on aspire a une continuité conceptuelle,
au nom de l'idéal leibnizien d’'une mathesis universalis; ou
bien, en acceptant le principe de la «division du travail
intellectuel » entre les disciplines et leurs objets, on postule une
distinction de méthode entre deux «frames of reference »?
indifférents et juxtaposés; ou encore (comme dans le cas de
Parsons), I'on accepte provisoirement cette derniére limitation,
en attendant que «le progrées de la science» et de la
clarification conceptuelle aboutisse finalement a un savoir
unifié de l'étre humain. En réalité, tous ces choix différents
relevent d’'un préjugé identique, en tant qu’ils subordonnent la
détermination du rapport entre psychologie et sociologie aux
besoins subjectifs de la méthode, et postulent que (au moins en
principe) «la divergence entre sociologie et psychologie [doit
pouvoir] étre surmontée indépendamment de la complexion
propre de l'objet » (Adorno 2011c, 317).

Adorno objecte d’abord que, fut-ce seulement pour sa
forme, une science unifiée falsifie déja son objet, si ce dernier
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n’est pas lul-méme unitaire. Quoiqu’en disent les positivistes, le
choix du framework n’est donc pas en-dega de la distinction du
vrai et du faux :

La validité de I'idéal de I'unification conceptuelle, tiré des sciences de

la nature, ne va pas de soi face & une société dont I'unité consiste en

ce qu'elle en est totalement dépourvue [die ihre Einheit daran hat,
nicht einheitlich zu sein]. Les sciences de la société et de la psyché,
dans la mesure ou elles suivent leur cours cote a cote, sans présenter

le moindre lien, succombent en général a la suggestion qui incite a

projeter la division du travail présidant a la connaissance sur le

substrat de cette derniere. La séparation de la société et de la psyche
releve de la fausse conscience ; elle pérennise sur un plan catégoriel
la désunion du sujet vivant et de l'objectivité, qui régne sur le sujet
vivant et en découle pourtant. Mais il ne suffit pas d'un décret
méthodologique pour faire s’ouvrir le sol sous les pieds de cette fausse
conscience. Les étres humains ne sont pas capables de se reconnaitre
eux-mémes dans la société ni de la reconnaitre en eux, car ils sont
rendus étrangers les uns aux autres et vis-a-vis du Tout. Leurs
relations sociales objectivées se présentent nécessairement a leurs
yeux comme un étre-en-soi. Ce que la science soumise a la division du
travail projette sur le monde ne fait que refléter ce qui s’est accompli
dans le monde. La fausse conscience est en méme temps vraie, la vie
intérieure et la vie extérieure sont arrachées l'une a l'autre (ibid.,

317-318)4.

La méme structure conflictuelle de la société qui justifie
Pautonomie du moment théorique, prescrit maintenant a la
théorie sa propre structure interne. Il ne peut pas étre question
d’'une continuité entre concepts psychologiques et concepts
sociaux, parce quil n y a pas de continuité réelle entre individu
et société. Mais la séparation immédiate est aussi fausse que
'immédiate unité, car elle éternise la « désunion» que la
continuité conceptuelle oublie ; et cette dialectique appartient
elle-méme a la position réelle de I'individu par rapport a la
société.

Adorno refuse la détermination générique courante du
concept de société « comme sil s’agissait de celui d’humanité, en
y comprenant tous les groupes en lesquels elle se décompose et
a partir desquels elle se forme, ou bien, plus simplement encore,
comme la totalité des étres humains vivant a une méme
époque » (Adorno 2011a, 23). Cette définition impliquerait en
effet la coincidence immédiate, non-problématique, de la société
et des sujets qui la composent, alors que «ce qui est
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spécifiquement social » dans la société est bien le contraire, a
savoir « la prépondérance des rapports sur les hommes, lesquels
sont, a y regarder de pres, les produits privés de pouvoir de ces
rapports » (ibid.). Le social, c’est la contrainte sociale®. Par
conséquent, on ne peut proprement parler de société au sens
fort, emphatique, qu’a propos de la société contemporaine, celle
qui tend a la limite a l'intégration totale par le moyen des
actions rationnelles et finalisées des individus : dans le langage
de la sociologie allemande du début du vingtiéme siécle, la
société « sociétisée » (vergesellschaftete Gesellschaft)s. Mais les
actions individuelles, loin d’aboutir a4 une unité immeédiate des
sujets, donnent lieu au contraire a des rapports qui
s’autonomisent et gouvernent l'individu selon leur propre
logique, comme des forces étrangeres, en lui imposant une
fonction qui ne coincide pas avec son étre : '« en-soi » devient
un « pour-autres » (cf. Adorno 2011a, 27)7. La « société» n’est
société qu'en tant qu’'objectivée, aliénée par rapport aux
individus qui la produisent: et cela non pas en vertu d’une
structure formelle (I'objectivation des sujets comme invariant
historique), mais du contenu déterminé (et contingent) de ce
type de relation, Ilinteraction sociale médiatisée par
Pabstraction du rapport d’échange.

Comme il a été reconnu (Redolfi Riva 2013), ce modéle
est tiré directement de l'analyse marxienne de la valeur
d’échange comme « abstraction réelle», en méme temps
engendrée par et contraignante pour les individus. Mais
I'essentiel dans ce modéle, ce que l'on risque constamment de
négliger, cest qu'aucun de ses deux cOtés ne peut étre
supprimé, sous peine de tomber dans l'unilatéralité, et
ultimement dans I'apologie. Si, comme Adorno le répéte
souvent, la société est une « seconde nature », on pourrait dire
qu’elle se préte a deux types de distorsions : celles qui oublient
qu’elle est seconde et celles qui oublient qu’elle est nature. Pour
lui, les prototypes de ces deux tendances, au niveau de la
méthode sociologique, sont, respectivement, Durkheim et
Weber. Le «chosisme» durkheimien exprime efficacement le
moment opaque de la société, son objectivité qui, face aux
hommes, est impénétrable, rationnellement incompréhensible,
et finalement quasi-naturelle : la société, en tant qu’elle n’est
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précisément pas (encore) humaine. Absolutiser cet aspect
équivaut évidemment a rendre un service a la justification de
Pexistant, oublier que l'objectivité est justement l'objectivation
de sujets réels, qui la produisent et qui pourraient en principe
la révoquer®. Cest ce que fait la «fausse conscience» de la
«science soumise a la division du travail», qui refléte la
séparation sans la réfléchir, c’est-a-dire reproduit le fétichisme
des rapports objectivés, les « projette sur le monde » comme un
Iinvariant naturel, sans discerner, au-dela de leur apparence
pétrifiée, leur origine humaine (ou méme, en sociologisant la
psychologie, elle résout 'opposition entre 'homme et la société
en supprimant l'’homme). La fonction de la théorie est
précisément de rendre possible ce genre de transcendance.

Mais « la fausse conscience est en méme temps vraie », en
tant qu’elle restitue fidelement la séparation réelle, qu'aucun
«décret méthodologique» ne saurait effacer. Le principe
méthodologique de la « sociologie compréhensive » de Weber est
certainement conforme a son contenu: la rationalité
instrumentale, orientée vers un but (Zweckrationalitdt), qui
permet au sujet connaissant de s’identifier avec son objet et de le
connalitre ainsi « de I'intérieur », est en méme temps le point de
passage du sujet au systéme, qui incarne dans son
fonctionnement la rationalité individuelle sans solution de
continuité. Et ce principe est vrai en tant que la totalité est
effectivement produite par les hommes, et contient effectivement
un moment de rationalité: par exemple, la composition des
intéréts individuels parvient a satisfaire les besoins de tous®.
Pourtant, comme Adorno le rappelle partout, la rationalité
sociale — résultante des actions rationnelles singuliéres — est en
méme temps irrationnelle, et la méme totalité qui nourrit ses
composantes menace aussi bien de les détruire, par le risque de
la guerre, de la violence totalitaire ou (aujourd’hui) de la
catastrophe environnementale. Par conséquent, «l'idéal de la
compréhension était unilatéral [...] en ce qu’il faisait 'impasse
sur ce qui, dans la société, soppose a la possibilité dune
identification de la part de celui qui comprend » (Adorno 2011a,
26). Puisque son objet, la société, «releve de 'un comme de
Pautre : on peut et on ne peut pas la connaitre a partir de
Iintérieur », la sociologie doit étre en méme temps
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compréhensive et non-compréhensive : ou plus précisément, elle
doit comprendre l'incompréhensibilité, « déduire a partir des
rapports entre les hommes les rapports qui se sont autonomisés
jusqu’a devenir opaques pour eux» (ibid.). Ce n'est pas en
effacant I'inhumanité qu’'on préserve le potentiel humain, mais
en la comprenant en tant qu’étre-devenu, en tant qu’historique.
La refouler, c’est encore une fois ’éterniser.

Cette derniére distorsion optique est probablement la
plus dangereuse, parce que plus subtile, moins évidente. Elle
consiste a postuler 'humanité — qui pour Adorno est le but, la
ligne de fuite de toute pensée critique — comme si elle existait
déja, sous la forme d’'une continuité immédiate, non dialectique,
entre individu et société. Sur un plan moins abstrait, cette
harmonisation hative se traduit dans leffacement de
Pobjectivité, dans la croyance que les faits sociaux (y compris les
transformations émancipatrices, plus ou moins radicales)
dépendent immédiatement de laction et du caractére des
individus ; alors que la société est structurée par sa propre et
implacable légalité, par rapport a laquelle lalternative, au
niveau de laction individuelle immédiate, est souvent de
s’adapter ou de succomber — littéralement ou en tant qu’agent
moral socialement reconnu'®. Cela n’a rien a voir avec les
spécificités individuelles ; bien au contraire, la sphére objective
est précisément celle qui en fait abstraction: « Un homme
d’affaires [...] peut présenter ou non les traits de caractére
afférents au réle qui est le sien, mais, une fois qu’il 'a accepté,
il ne peut guere se comporter autrement, de situation en
situation, qu’il ne le fait» (Adorno 2011c, 327)!1. L’objectivité
sociale peut étre théoriquement réfléchie (et pratiquement
combattue), mais pas ignorée : c’est la aussi, a mon avis, que la
pensée politico-sociale d’Adorno atteint son point d’actualité le
plus urgent, s’il est vrai que beaucoup des efforts présents pour
sortir de la crise de la politique s’appuient intégralement sur le
refus d’'une «idée mystifiante », sur la « transformation de la
conscience » ou de la « maniéere de voir le monde » ; ou encore
sur le propos d’« agir la différence, la pratiquer directement »,
plutét que de « construire les conditions pour un agir différent »
(Breda 2013)12,
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Psychologie collective et limites du Moi

Qu’il s’agisse de psychologie, de culture, de spiritualité
ou de morale, I'absolutisation de la sphére subjective releve
toujours, pour Adorno, de I'idéologie. Mais ces réflexions se
répercutent aussi d’emblée sur le probléme méthodologique des
concepts de la psychanalyse, en ceci que la psychologisation de
la société dessine cette derniére comme la continuation
immeédiate des individus. Quand Adorno parle de la « psyché »
en tant qu’opposée a la société, il se référe toujours au moment
qui, dans la deuxiéme topique de Freud, est le Ca: 1'élément
spontané, qualitatif, primaire de la pulsion instinctuelle, le
résidu irrationnel et proprement singulier qui pour Adorno et
Horkheimer (mais aussi pour le Freud du Malaise de la
civilisation) est constamment mutilé par les mécanismes de la
ratio relevant du processus de civilisation, de 'Aufkldrung (cf.
Horkheimer-Adorno 1974, chap. 1). Et ce n’est pas par hasard,
ajoute-t-il, que le concept de psychologie, originairement neutre,
est de plus en plus identifié par le sens commun avec son sous-
ensemble psychopathologique, avec la psychothérapie ; car «la
psyché» au sens strict est le plus souvent une perturbation
pour le fonctionnement linéaire de la reproduction sociale, et
devient par conséquent une maladie sous sa contrainte, et ceci
réellement, non seulement dans la fausse conscience (cf. Adorno
2011c, 328-329). Mais alors, au moment méme ou elle est
définie comme « malade», la société est justifiée dans son
existence factuelle, parce qu’elle est traitée comme si elle
ressemblait a ses victimes. Pourtant, en tant quobjective la
société n’est pas « bloquée », elle est le blocage lui-méme ; il n’y
a pas de «névroses du collectif », mais l'objectivité sociale se
sert des traits névrotiques des individus pour les intégrer dans
un collectif contraignant.

Que cette distinction n’est pas une querelle d’Allemand,
mais qu’elle est capable de faire toute la différence, peut
devenir plus clair en 'exemplifiant a travers un cas concret —
qui d’ailleurs est quelque chose de plus quun simple « cas»,
puisqu’il se situe a lorigine de toutes les réflexions
méthodologiques d’Adorno sur le rapport entre sociologie et
psychologie. Il s’agit de 'analyse du fascisme. C’est un cas ou la
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théorie psychanalytique offre effectivement une contribution
précieuse, voire indispensable, pour la compréhension des
phénomeénes sociaux. Toutefois, il s’agit la d’'une contribution
aux limites strictement définies, dans wun double sens.
Premiérement, c’est le cas lui-méme qui est spécial a 'intérieur
des données sociologiques, renvoyant a «un domaine
relativement limité de la sociétisation », dans la mesure ou,
comme on I'a vu, dans ce phénomeéene historique particulier,
I'irrationalité des masses, «les réactions inconscientes ou
préconscientes des hommes » (Adorno 2008, 149-150), jouent un
role non marginal, mais essentiel; alors que dans le
comportement social normal, c’est-a-dire dans le comportement
économique déterminé par la ratio, la psychologie individuelle
(méme dans la forme du besoin) n’est quun « supplément »
insignifiant (ibid., 151)!3. Deuxiémement, méme dans ce cas la
fonction des déterminants psychologiques a une limite précise
qu’il ne faut pas ignorer, sous peine de falsifier sa vérité
partielle en la confondant avec le tout.

A T'aide de la théorie freudienne, Adorno analyse dans le
détail la structure des conflits inconscients qui ont poussé les
individus a s’intégrer dans un collectif hétérodirigé. Il reconnait
a Freud davoir compris en avance, malgré son
désintéressement pour les aspects politico-sociaux, « la montée
et la nature des mouvements fascistes de masse en termes
purement psychologiques » (Adorno 1972a, 410)4. De ce point
de vue, le phénomeéne du fascisme peut étre expliqué comme un
phénomeéne de narcissisme collectif : cette expression renvoyant
toutefois non pas a un « inconscient collectif » inexistant, mais a
un processus typique ayant lieu simultanément dans les
inconscients privés des individus, en tant qu’ils sont structurés
de maniére semblable et qu’ils font face a la méme situation
sociale. Au lieu dhypostasier un «instinct de masse»
originaire, comme 1l est présupposé par les concepts de
« suggestion» (Gustave Le Bon) ou de «libido politique »
(Arthur Koestler)!5, qui remplacent I'expression du probléme
avec sa solution, Freud déduit 'adhésion irrationnelle a la foule
sans transcender les limites de sa théorie sexuelle, notamment
a partir du principe de plaisir. Adorno reconstruit 'argument
freudien de la facon suivante: selon le schéma du trouble
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narcissique, la pulsion non satisfaite est retirée de l'objet et
déplacée sur le Moi, lequel pourtant, a cause de la frustration
réelle de ses demandes, ne se préte pas aisément a faire l'objet
idéalisé d’'une satisfaction substitutive ; par conséquent 'idéal
individuel du Moi (celui qui deviendra ensuite le Sur-moi) est
remplacé a son tour avec l'image extérieure dun collectif
impersonnel avec qui chaque individu s’identifie, et qui est
incarné par le chef. A travers ce mécanisme d’identification
avec l'agresseur, « caricature de la solidarité vraie, consciente »
(qui est rendue plus plausible par le modéle du « petit grand
homme », la coexistence dans I'image du chef de caractéres
surhumains et de traits grotesques du petit-bourgeois
«normal » : Adorno 1972a, 419, 421), I'individu renonce a son
individualité et se fond dans la masse organisée. L’existence de
cette derniere est constamment renouvelée d’en haut par une
manipulation rationnelle de lirrationnel — la propagande
rigide, stéréotypée, et les rituels hiérarchiques — qui est
spécifique du fascisme par rapport a d’autres mouvements
collectifs, puisque «les buts objectifs du fascisme sont
largement irrationnels, en tant qu’ils contredisent les intéréts
matériels de la plupart de ceux qu’ils essayent de capturer »
(ibid., 429). La répétition des mémes gestes et mots d’ordre, qui
ressemble de pres a la répétition compulsive du malade, est le
moyen pour rendre acceptable — voire désirable — aux sujets la
reproduction objective de l'existant.

Mais c’est justement ce caractére de manipulation qui
dément une des théories les plus répandues sur lorigine du
fascisme : a savoir, lidée qu’ill sagisse d'un mouvement
spontané, d’'une retombée soudaine dans la barbarie (ou bien
d’'une « parenthése» régressive dans l'histoire de I'Occident
libéral : cf. Croce 1993, 61). Au contraire, « en tant que révolte
contre la civilisation, le fascisme n’est pas simplement la
répétition de 'archaique, mais sa reproduction dans et par la
civilisation elle-méme » (Adorno 1972a, 414). Non seulement la
foule irrationnelle est-elle produite artificiellement de
Pextérieur par des moyens rationnellement calculés, mais le
besoin méme auquel ces moyens s’adressent, loin d’étre un
instinct primordial et irréductible, résulte des contradictions de
la civilisation a son stage le plus avancé. La matiére premiére
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du fascisme, ce sont des individus au sens plein, moderne, « les
enfants d'une société libérale, compétitive et individualiste »
(ibid., 412), et si leurs actions contredisent ouvertement le
niveau de rationalité que la civilisation technique a atteint a ce
stage, c’est justement une réaction de leur Moi hautement
développé, qui d’'un coté se situe a la hauteur de cette histoire,
et de 'autre n’arrive plus a se reconnaitre dans une société qui
a produit I'individu et en méme temps le mutile!. Il s’agit bien
sir d’une régression, mais au sens freudien strict, du
« narcissisme secondaire» comme «régression artificielle »
(ibid., 430). Elle est au stade historique primitif ce que le
trouble de la personnalité est au narcissisme de l'enfant : elle
n’a rien dimmédiat ou de spontané. Elle est la condition de
«ceux qui gardent les yeux fermés méme s’ils ne sont plus
endormis» — ce a quoi, dit Adorno, le cri de bataille nazi,
« Allemagne réveille-toi ! », renvoie (psychanalytiquement) par
négation (ibid., 433 ; je souligne)'”.

Mais finalement, ce qui découle de tout cela est que le
fascisme, en ceci méme qu’il s‘approprie de facon instrumentale
la spheére psychologique en s’appuyant sur ses contradictions, se
montre comme un phénoméne non-psychologique dans son
essence, tendant au contraire a supprimer « la psyché » en tant
que domaine de lautonomie individuelle («la motivation
psychologique au vieux sens libéral»: ibid., 431). Ce
déplacement interprétatif a des effets critiques évidents :

Tandis qu’il existe certainement une susceptibilité potentielle pour le
fascisme dans les masses, il est également certain que la
manipulation de l'inconscient [...] est indispensable pour que ce
potentiel s’actualise. Mais cela renforce I’hypothése que le fascisme
en tant que tel n'est pas une question psychologique, et que toute
tentative de comprendre ses racines et son réle historique en termes
psychologiques reste au niveau de l'idéologie, comme l'idéologie des
« forces irrationnelles» que le fascisme lui-méme a encouragée.
Quoique l'agitateur fasciste absorbe certaines tendances existantes
en ceux auxquels il s’adresse, il le fait en tant qu’émissaire de
puissants intéréts économiques et politiques. Les dispositions
psychologiques ne causent pas vraiment le fascisme, mais le fascisme
définit un domaine psychologique duquel peuvent profiter avec
succes les forces qui le promeuvent pour des raisons entiérement
non-psychologiques d’intérét personnel (ibid., 430).
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Histoire et décadence de la psyché

Cela ne vaut guére que pour le totalitarisme. Dans ce
dernier, i1l est wvrai, lirrationalité objective se manifeste
ouvertement dans lexplosion violente de comportements
subjectifs irrationnels. Mais méme dans ce cas, et justement
pour cette raison, la description de la régression pulsionnelle
comme « psychotique», et a plus forte raison « névrotique »,
serait dangereusement inexacte. Bien que le caractére
autoritaire souffre d’'une « faiblesse du Moi» qui renvoie a son
tour au complexe de castration (Adorno 1972b, 436), les actions
qui en résultent ne peuvent étre qualifiées de pathologiques
quau niveau objectif, c’est-a-dire a la lumiere dune théorie
exhaustive de la totalité irrationnelle. En revanche, du point de
vue strictement psychanalytique, ces actions préservent
précisément l'individu de la maladie ouverte, en manifestant
ainsi les limites infranchissables de l'approche purement
psychologique. Le comportement totalitaire dans une réalité
totalitaire est parfaitement conforme au principe de réalité, et
en ce sens rationnel, «sain»: « Plus on pousse la genése
psychologique du caractére totalitaire, moins on peut se
contenter de 'expliquer entiérement de facon psychologique, et
plus on doit rendre compte du fait que ses endurcissements
psychologiques sont des moyens d’adaptation a4 une société
endurcie » (ibid., 439)18.

Quelque chose de semblable arrive dans les sociétés
post-libérales du capitalisme avancé ; le célebre diagnostique
adornien que le potentiel totalitaire n’a jamails vraiment
disparu se fonde sur ce point précis. D’apreés la philosophie de
Ihistoire esquissée dans la Dialektik der Aufkldrung, et
explicitement liée a la métapsychologie freudienne, le Moi
unitaire s’est constitué historiquement a lintérieur dun
processus dialectique, comme l'instance de la conservation de
soi et par conséquent de 'adaptation. Pour satisfaire les besoins
vitaux, il doit en méme temps les réprimer; il est raison,
liberté, promesse de bonheur, et par la méme son contraire,
négation de sa propre raison d’étre'®. Ce développement, qui
atteint son apogée avec l'individualité bourgeoise a 1’époque du
capitalisme libéral, est renversé a ce moment-la méme, dans la
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mesure ou le niveau des forces productives qui a été réalisé
rend objectivement superflus les sacrifices du Moi, que les
rapports sociaux de production ne cessent pourtant d’exiger. Le
Moi ne sert plus: au lieu détre surmonté (au sens de
PAufhebung hégelienne) dans une totalité sans antagonismes,
qui ouvrirait la possibilité d’'une constitution psychique elle-
méme non-antagonique, il est virtuellement supprimé2’. C’est
la, et seulement la, que le processus de LAufkldarung,
contradictoire et violent dés le début, assume aussi les traits de
la régression. Il aboutit, du coté objectif, a 1« absurdité du
capitalisme totalitaire » qui « intronise le moyen comme fin »
(Horkheimer-Adorno 1974, 68). Du c6té subjectif, il devient
pathogeéne : « Comme, d’aprés sa possibilité objective, il n’y
aurait plus besoin d’adaptation, la simple adaptation ne suffit
plus pour tenir le coup au sein de 'existant. La conservation de
sol ne réussit plus aux individus que dans la mesure ou ils
échouent dans la formation de leur soi-méme, du fait d’'une
régression qu’eux-mémes s'imposent» (Adorno 2011c, 345)2L,
Cela s’accomplit dans le passage du capitalisme libéral au
capitalisme monopoliste, de la médiation du marché, ou la
volonté libre et spécifique de I'individu pouvait encore jouer un
role, a la subsomption immédiate de chacun dans le tout.
Chaque individu étant virtuellement transformé en employé,
I'image affirmative du pére — associée auparavant a la liberté
de T'entrepreneur, et en fonction de laquelle se formait selon
Freud le Sur-moi individuel, la conscience relativement
autonome — perd sa « substance » sociale (Adorno 1972a, 431)22,

Le collectif se substitue ainsi au Sur-moi et absorbe
entiérement la conscience individuelle : le Mol médiateur, qui
«n’a plus guére le choix qu’entre transformer la réalité et se
retirer a nouveau dans le Ca» (Adorno 2011c, 350), est défait
par cette alliance paradoxale entre le Sur-moi et le Ca, entre la
totalité désormais irrationnelle et les forces inconscientes
auxquelles elle doit faire appel pour se renouveler — la
conscience de la réalité étant devenue incompatible avec sa
reproduction, I'adaptation avec la subjectivité. On pourrait dire
de facon provocatrice que, pour Adorno, la société post-libérale
réalise par avance et en négatif le réve de la « singularité sans
sujet ». Non seulement dans les mouvements totalitaires, mais
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aussi dans la totalité des rapports de production intégrés par
Iéchange, et renforcés idéologiquement par le systéeme de
I'industrie culturelle, le nouveau type dominant est représenté
par les masses de ceux qui n’ont pas de Moi « ni n’agissent a
proprement parler de fagon inconsciente, mais refletent comme
par un mouvement réflexe la tendance objective » (ibid., 359) :
« les atomes sociaux post-psychologiques et dé-individualisés »
(Adorno 1972a, 432) qui « s’affairent dans la conservation de soi
sans so1 » (Adorno 2011b, 208 ; traduction modifiée).

Mais avec le Moi, avec son autonomie et sa spécificité
irréductible, c’est la psyché elle-méme qui tend a disparaitre
en tant que force déterminante de la société. C’est pourquoi
I'insistance sur la psychologie comme principe explicatif du
réel a quelque chose de démodé : quelque chose de la nostalgie
du vieux monde libéral, qui garantissait malgré tout un
certain degré de développement de I'individualité au moins a
une partie de la société. « Le monde prébourgeois ne connait
pas encore la psychologie, le monde totalement sociétisé ne la
connait plus » (Adorno 2011c, 258).

Or, ce primat objectif de l'objectivité sociale doit étre
assumé en méme temps au niveau de la méthode. Si les
relations entre les hommes se font de plus en plus
indépendantes de leur spontanéité immédiate, si les forces
pulsionnelles réagissent au mécanisme social, mais ne le
motivent pas (cf. ibid., 332), alors les concepts psychologiques
ne sauraient plus jouer un roéle central pour l'explication des
phénomeénes sociaux — et d’autant plus a mesure qu’ils se font
plus « psychiques », c’est-a-dire se tournent vers l'inconscient,
en s’éloignant de cette zone de contact qu’est le Moi. Ce qu’ils
désignent — la psyché — n’a plus de place dans une véritable
science critique de la société en tant que force motrice de cette
derniére, mais seulement désormais en tant que sa matiére
brute, objet passif du mécanisme objectif. Dans les termes de
Pexcellente synthése qu’Adorno emprunte au psychanalyste
Heinz Hartmann : une structure sociale donnée n’exprime pas
des tendances psychologiques spécifiques, mais les choisit
(Hartmann 1950, 388). La critique sociale ne peut pas se
comprendre comme un prolongement de la psychologie
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dynamique, parce que la dynamique de la société ne prolonge
pas la psyché, elle se 'approprie.

Le «blond Siegfried» humaniste. Critique de la
psychanalyse affirmative

Cela ne veut pas dire, évidemment, que les processus
psychiques et les processus sociaux courent pour ainsi dire en
paralléle et sans aucun rapport entre eux; et I'analyse elle-
méme 'a montré. D’une part parce que les tendances sociales,
méme quand elles fonctionnent comme un mécanisme
indépendant, se nourrissent des déformations de la psyché et
les renforcent a leur tour ; d’autre part, et plus profondément,
parce que ces deux spheres se constituent en tant que telles par
leur interaction réciproque. La société est malgré tout le
résultat des besoins primaires des individus, et en ce sens du
Ca; lindividu isolé, objet de la science psychologique, est
déterminé comme tel justement par la réification de tout
rapport direct entre les hommes, c’est-a-dire par la société. Par
conséquent, «en maintenant une séparation rigide entre
psychologie et sociologie, on élimine des intéréts essentiels aux
deux disciplines : celui que la sociologie porte a la référence —
quelque médiatisée qu’elle soit — a des étres humains vivants ;
celui que la psychologie porte au moment social inhérent méme
a ses catégories monadologiques » (Adorno 2011d, 371-372).

Cependant, c’est bien cet entrecroisement qu'un
rapprochement héatif risque de manquer: car ce que
Pentrecroisement produit, et qui ne se laisse bien str pas
comprendre si 'on absolutise la séparation, ce sont pourtant les
deux spheéres en tant que séparées. Que la psychologisation de la
société nuise a l'intelligence de la société, et la sociologisation
de la psyché a l'intelligence de la psyché, devrait étre désormais
évident. Mais I'inverse est aussi vrai. Puisque le Moi, en tant
qu'agent de ladaptation a travers I'examen de réalité, est le
porte-parole de la contrainte sociale a I'intérieur de la psyché, la
structure interne de cette derniére ne se laisse pas déterminer
sans référence a lobjectivité sociale en tant qu’étrangere,
opposée ; tout comme ce que la société fait a I'individu, c’est-a-
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dire son essence contraignante la plus intime, échappe au
moment méme ou il est réduit a la dimension générique de
I« influence » — située au niveau superficiel d'une psychologie
du Moi — au lieu d’étre dépisté jusque dans la profondeur
autarcique des conflits intérieurs a 'atome individuel.

C’est cette dialectique complexe qu’Adorno vise dans son
usage insistant du concept leibnizien de « monade » : la trace du
tout peut et doit étre reconnue dans l'individu, précisément en
tant que ce dernier est sans portes ni fenétres (cf. Adorno 2011c,
329). L’attaque féroce d’Adorno contre ce qu’il appelle la
« psychanalyse révisée» de Horney et de Fromm (avec une
référence malicieuse au « révisionnisme » paralléle, celui des
marxistes) peut surprendre: a un premier regard, leur
ambition de dépasser le naturalisme bourgeois et apologétique
de Freud par le recours a la dimension historique et sociale a
beaucoup en commun avec le projet critique de I'Ecole de
Francfort, a I'intérieur duquel, en effet, la recherche de Fromm
g’était longtemps située?3. Mais « la pensée philosophique est
surtout sensible a ce qui lui est le plus proche et qui la
compromet en cachant dans une nuance imperceptible une
différence du tout au tout» (Adorno 1979a, 28); et en effet, a
travers ses nuances, la critique révisionniste se renverse
imperceptiblement en apologie. Son coup fondamental, le refus
de la libido freudienne, est censé échapper au « mécanisme » de
la psychanalyse des origines. En substituant le « caractére » a
la pulsion sexuelle comme catégorie centrale de la psyché, les
révisionnistes se proposent d’ouvrir cette derniere a I'influence
contingente des « facteurs environnants », et par conséquent a
la critique sociale (Adorno 2007b, 25). Mais ce faisant, ils
hypostasient le caractére unitaire, c’est-a-dire le Moi, comme
une donnée positive et originaire, qu’ils placent a c6té des
pulsions « comme si elle était tombée du ciel » (ibid., 18), au lieu
de la déduire génétiquement du Ca. Le conflit intrapsychique,
transféré a 'extérieur de la psyché, est transformé ainsi en une
tension inoffensive et superficielle entre I'individu et le
« milieu ». Or, pour Adorno, ce conflit est bien d’origine sociale,
mais son théatre est a un tout autre niveau: il s’agit de la
structure de I'individualité elle-méme en tant qu’antagonisme
entre un Ca pré-subjectif et un Mol constitué, structure qui ne
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préexiste pas a la société. Les révisionnistes font intervenir
Ihistoire sur le Moi de I'extérieur, en oubliant son « historicité
interne », ontogénétique aussi bien que phylogénétique : en
oubliant la dialectique de I'Aufkldrung. Cela barre précisément
I'intelligence de l'entrelacement originaire entre psyché et
société, le point (pré-subjectif) «ou le principe social de
domination coincide avec le principe psychologique de la
répression des pulsions» (ibid., 27): « Au lieu de commencer
par détacher I'individu [das Individuum] des processus sociaux
pour décrire ensuite leur influence formatrice, une psychologie
sociale analytique aurait a découvrir dans les mécanismes les
plus intimes de l'individualité [des Einzelnen] les forces sociales
déterminantes » (ibid., 26).

Ce déplacement n’est pas sans conséquence pour la
critique sociale. En purifiant la psychanalyse du primat de la
sexualité, de la centralité des expériences infantiles, de
Paltérité irréductible du Ca — bref, des « exagérations » qui sont
pour Adorno toute la vérité de Freud (Adorno 1980, 46) —, les
révisionnistes non seulement la rendent beaucoup plus
acceptable pour le conformisme bien-pensant, mais postulent
comme donnée une unité de la psyché qui, par contre, « ne
pourrait étre réalisé[e] que dans une société non traumatique »
(« et qui n'est peut-étre méme pas souhaitable » : Adorno 2007b,
21, 22 ; je souligne??). Ce caractére unitaire, « résultat durci du
jeu de forces psychologiques », hypostasié « comme sl s’agissait
d’'une force originaire » (Adorno 2007b, 22-23), serait bien plus
facile a traiter par rapport a ce jeu de forces lui-méme, auquel
Freud se tenait. En effet, le soin n’aurait qu’a combattre les
« mauvaises influences » du milieu, sans toucher la structure
interne de ce qui doit étre guéri, laquelle est précisément, par
contre, ce qui doit étre guéri.

Par conséquent la psychanalyse révisée, qui voulait
rendre justice au moment social dans la vie psychique, parvient
a la conclusion la plus abstraitement individualiste : dans la
totalité fausse, lindividu peut devenir vrai. Cette idée
affirmative est impliquée par la référence continue que Fromm
fait dans ses écrits au principe spinozien selon lequel «la joie
est vertu » ; en oubliant que, depuis Spinoza, cette maxime a été
confisquée par '« exhortation a la happiness» de l'industrie
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culturelle (ainsi que d'une certaine pratique psychanalytique
visant a lintégration du sujet), laquelle évoque I'image
grotesque du «pére de famille furieux qui “engueule” ses
enfants parce qu’ils ne dégringolent pas l'escalier tout de suite,
a toute vitesse et en poussant des cris de joie pour dire bonjour
a papa qui rentre excédé du bureau» (Adorno 1980, 60).
L’hymne a la joie devient impératif d’adaptation. En écrivant
ces mots célebres, Adorno pensait peut-étre a cette sorte de
spinozisme tardif, tel qu’ill s’exprime dans le chef-d’ccuvre
théorique de Fromm : « Il est dans la nature de toute vie de
préserver et d’affirmer son existence. [...] [...] Pour l'éthique
humaniste, le bien c’est l'affirmation de la vie, l'épanouissement
des pouvoirs de '’homme » (Fromm 1967, 23).

Adorno objecte : « L’étre humain “vrai” au sens du projet
freudien, c’est-a-dire celui que les refoulements n'ont pas
mutilé, ressemblerait a s’y méprendre, dans la société
acquisitive existante, a une béte de proie dotée d'un solide
appétit — voila une peinture fidéle de I'utopie abstraite d’'un
sujet qui devient effectif indépendamment de la société »
(Adorno 2011c, 341). L’affirmation ne reléve pas de
I’émancipation : au contraire, elle est toujours chez Adorno le
pole opposé au concept de critique. En fait, l'affirmation
coincide avec l'intégration elle-méme, dans une société qui est
« affirmative » dans la mesure ou elle se fonde sur le principe
antagonique de la conservation de soi (Selbsterhaltung). L’'idéal
humaniste du sujet «sain», le «caractéere génital», concu
indépendamment de la contrainte sociale, se renverse dans ce
gqu’Adorno, en reprenant Benjamin (et évidemment l'image
nietzschéenne de la «béte blonde»), appelle un «blond
Siegfried » (ibid.). Adorno lui oppose la seule image de 'homme
qui ne soit pas idéologique : 'image négative. Si la santé, selon
les critéres de l'existant, est la capacité d’étre assez horrible
pour s’adapter a la réalité horrible, inversement les traces du
mieux, les vraies promesses de bonheur a lintérieur de
Pexistant doivent apparaitre, mesurées a ces mémes critéres,
comme maladie, mutilation, dissonance (cf. ibid.). Cette
condition participe de la méme impossibilité qu’Adorno attribue
a la thérapie psychanalytique : « tout ce a quoi elle s’attelle est
faux » (ibid., 358).
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Cela vaut pour l'individu : s’il essaie, dans un effort de
résistance, de renforcer son Moi, il perpétue la répression, le
malaise de la civilisation ; il renonce et s’abandonne au Ca, a
I'inconscient, il devient la proie du Sur-moi collectif, a une
régression qui donne lieu a un esclavage plus immédiat et donc
encore plus impuissant. Mais cela vaut aussi bien pour la
théorie elle-méme, qui ne peut ni affirmer ni révoquer la
séparation entre individu et collectif, entre psychologie et
sociologie, sans devenir fausse. Dans les deux cas, la seule ligne
de fuite possible ne consiste pas a harmoniser la scission, mais
a la réfléchir, faisant ainsi transparaitre en négatif I'urgence et
la possibilité de son dépassement. Tout comme la promesse de
bonheur — l'anticipation de l'utopie — n’est pas dans ’homme
sain, mais dans la prise de conscience de la part de la
subjectivité aliénée, déchirée (ce qu’Adorno appelle le
spécialiste capable de résistance : cf. ibid., 342), de méme la
séparation entre psychologie et sociologie appelle moins leur
synthése «qu[un] travail mené avec insistance, mais
séparément, dans les deux domaines » (Adorno 1986, 646)25.

Freud, critique social malgré lui

L’exigence de radicalité théorique qu’Adorno exprime de
cette facon rappelle de prés ses remarques spécifiques sur
Freud. Elles méritent quelques mots en conclusion. Pour
Adorno, Freud, avec son pessimisme « bourgeois» et son
courage intellectuel, qui 1'a empéché de reculer face aux
conséquences les plus extrémes de ses doctrines, s’est tenu
beaucoup plus que ses successeurs a cette exigence. Clest
justement grace a « son aveuglement face a la séparation de la
psychologie et de la sociologie », a son insistance obstinée sur
Patome individuel, qu’il a réussi a pénétrer efficacement dans
lessence de la contrainte sociale, « a exprimer adéquatement
une réalité dans laquelle les étres sont effectivement atomisés
et séparés les uns des autres par un gouffre infranchissable »
(Adorno 2007b, 38). En effet, « une psychologie qui ne veut pas
entendre parler de la société, et s’en tient de maniére
idiosyncrasique a l'individu et a I’héritage archaique de ce
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dernier en dit davantage sur la fatalité sociale qu’une
psychologie qui, en prenant en compte des “facteurs” sociaux ou
en optant pour une “wholistic approach”, se range du coté d'une
universitas litterarum qui n’existe plus » (Adorno 2011c, 318).

Certes, Freud n’est pas non plus exempté de critiques
séveres : mais sa limite bourgeoise reléve, pour Adorno, moins
du c6té de I'apologie de la répression (qui joue quand méme son
role) que du co6té de l'acceptation irréfléchie de la division du
travail intellectuel. En refusant de reconnaitre la relation
médiatisée entre société et individu, la théorie freudienne
échoue au point ou la sociologie et la psychologie se touchent
malgré tout, et s’enlise dans des contradictions insolubles : tout
ce a quoi elle g’'attelle devient faux. Freud n’arrive pas a voir la
société comme totalité objective, pas plus que le fondement
social du conflit entre le Ca et le Moi. Il en vient ainsi a un
effort maladroit de psychologisation de la société, a
I'incompréhension de la structure contradictoire du Moi (agence
rationnelle d’adaptation a une réalité irrationnelle, et donc
ligne de frontiére entre le conscient et I'inconscient), de la
rationalisation (en tant que jugement psychologiquement faux
mais objectivement vrai), et plus généralement du rapport
entre genese psychologique et validité objective. Il aboutit,
finalement, a une résignation proprement apologétique, a une
thérapie qui se renverse en intégration, a l’éternisation des
contradictions?6, Mais en méme temps sa grandeur, « comme
celle de tous les penseurs bourgeois radicaux, tient a ce qu’il
laisse ces contradictions non résolues et qu’il dédaigne
d’affirmer une harmonie systématique quand la chose est en
elle-méme déchirée. Il rend évident lantagonisme qui
caractérise la réalité sociale, dans les limites que la division du
travail préétablie impose a sa théorie et a sa pratique » (Adorno
2007b, 45 ; je souligne). Méme sa proverbiale «froideur », le
« manque d’amour» qui lui est reproché aussi souvent, ne
renvoient en réalité qu'a l'insistance désespérée et
intransigeante sur le négatif, a la haine pour l'existant comme
forme éminente d’amour :

Parce qu’il prend terriblement au sérieux l'utopie et sa réalisation, il

n’est pas un utopiste, mais il regarde la réalité en face, telle qu’elle
est, pour ne pas se laisser abétir par elle. Il veut libérer de leur
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emprisonnement les éléments du mieux qui sont contenus en elle. S’il
se fait aussi dur que les conditions de vie pétrifiées, ce n’est que pour
les briser (ibid., 41).

Sous cet aspect, et seulement sous cet aspect, la théorie
critique ressemble en effet a la pratique de la psychanalyse, et
le critique social a I'analyste: dans la mesure ou il vise lui
aussi, en tant que théoricien, a une transformation de la
conscience, de la « maniére de voir le monde», sans croire
d’ailleurs que cela coincide avec la transformation du monde
lui-méme — car le monde n’est pas la « maniére de le voir» : il
n’est pas la psyché. Mais son regard sur le monde, comme celui
de l'analyste — qui comme chacun le sait « ne donne pas de
conseils » —, doit s’installer dans les contradictions sans rien
préfigurer, et d’autre part les regarder de travers, dans la
perspective d'un changement possible, sans se figer dans leur
état présent. Par la connaissance exacte de la réalité sociale,
par le mouvement circulaire entre interprétation et description,
la théorie doit dynamiser — dans la conscience — cette réalité
elle-méme ; et par cette mise en mouvement des antagonismes
durcis, y dégager « les éléments du mieux ». Suivant le principe
de la pratique analytique, il lui faut «voir ce qu’il y a de
nouveau dans l'ancien au lieu de seulement voir ce quil y a
d’ancien dans le nouveau »27. Tout comme 'analyse rigoureuse,
la théorie aussi doit devenir dialectique.

NOTES

! Dans sa préface a I'édition francaise des écrits sociologiques d’Adorno, Axel
Honneth suggere que la redécouverte récente d’Adorno parmi les sociologues
est due premierement a ses intuitions « micrologiques» (I'illumination du
détail) : cf. Honneth 2011, 9. Cela est vrai sans doute, mais je suspecte que le
moment opposé (ce qui constitue en fait l'inactualité d’Adorno) peut aussi
avoir joué un role : l'insatisfaction pour I'analyse purement immanente du
« discours », descriptive et constructive en méme temps, et lexigence
théorique de transcender lapparence immédiate pour parvenir a son
explication objective.

2 Pour une reconstruction efficace de I'intérét croissant d’Adorno pour Freud,
cf. Le Rider 2007. Pour une esquisse de la position d’Adorno par rapport a la
psychanalyse, dans le contexte plus général de I'Ecole de Francfort, cf. Jay
1989, chap. 3.
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3 Adorno se réfere ici au débat engendré par la théorie de Carnap des
frameworks linguistiques comme objet d'un choix purement pragmatique, a
priori par rapport a la connaissance empirique (cf. Carnap 1997, 313-335).

4 Dans la premiére phrase de ce passage, loriginal allemand dit
littéralement : « une société dont l'unité consiste en ce qu’elle n’est pas
unitaire ». Par rapport a la traduction francaise existante, cette formulation
rend plus évident le caractére double de la société, qui est effectivement
unitaire, mais seulement par le moyen des contradictions qui la déchirent, les
rapports antagoniques de travail et d’échange qui désintegrent les relations
interhumaines et pour cela méme intégrent les hommes a la totalité : tout
comme la société peut étre rationnelle uniquement par le moyen de son
irrationalité, et vice versa (cf. infra).

5 Cette identification est pour Adorno lintuition la plus géniale de la
sociologie de Durkheim. Cf. Adorno 2008, 151.

6 Cf. Weber 1995, 78 s.; et pour lorigine de la distinction entre
« communauté » et « société » en tant que spécifiquement moderne, Toénnies
2010.

7 Pour Adorno le concept de «rdle», que la sociologie formelle transforme
apologétiquement en un invariant social, ne fait qu’exprimer cette non-
coincidence de fait entre I'individu tel qu’il est en soi et I'individu social : « Ce
n’est pas pour rien que le concept de role, qui se veut neutre, est emprunté au
théatre ou les comédiens ne sont pas réellement ceux qu’ils jouent » (Ibid.).

8 Cf. supra : I'objectivité « regne sur les sujets vivants et en découle pourtant ».
9 Pour cette raison il me semble réducteur, méme s’il correspond a la lettre de
certains passages adorniens, d’affirmer, comme on le fait souvent, que la
société, en tant que gouvernée par une rationalité instrumentale, serait
rationnelle dans ses moyens (dans les actions singuliéres poursuivant des
buts singuliers) et irrationnelle dans ses buts (généraux). La société pour
Adorno est a tous ses niveaux, y compris le plus général, les deux
simultanément : expression et négation des besoins des individus.

10 « Quiconque, aujourd’hui, ne se comporte pas en suivant les regles
économiques sombre rarement aussitot. Mais, a l’horizon, se profile le
déclassement. On voit poindre le chemin qui méne au statut d’asocial, de
criminel : le refus de jouer le jeu attire la suspicion et va jusqu’a exposer a la
vengeance sociale celul qui ne ressent pas encore la faim ni n’a besoin de
dormir sous les ponts» (Adorno 2011c, 320). Il est vrai que, comme Adorno
Pexplicite peu avant, cette « angoisse sociale » (qui d’ailleurs, a ’époque néo-
libérale, est bien plus proche du danger réel d’élimination physique qu’elle ne
létait au temps d’Adorno) est dans une certaine mesure exagérée. Le
sentiment (inconscient) d'impuissance qui est omniprésent aujourd’hui n’est
pas la méme chose que l'impuissance effective, il releve de lirrationalité
psychique aussi bien que d’'un examen objectif de la réalité (ibid., 349). Cela
laisse une marge émancipatrice a la prise de conscience, en un sens
précisément psychanalytique.

11 Adorno ajoute : « aussi longtemps qu’il ne se qualifie pas de névrosé ». La
psychologie apparait donc effectivement comme un trait individualisant, mais
sous forme négative, comme maladie et échec, face a un mécanisme qui ne
tolére ni I'individualité ni par conséquent son substrat, la psyché (cf. infra).
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12 Breda se réféere par exemple a la position de S. Latouche sur «lidée
d’économie », et ajoute: « La libération, étant le probléeme réel considéré
généralement comme déja auto-supprimé, consisterait a se libérer de telle
mystification, “ouvrir les yeux” » ; c’est le mythe de la « révolution de l'auto-
conscience », qui représente « une sorte de retour a Bruno Bauer» (ma
traduction). Ce repli sur la dimension subjective, qu’elle soit psychologique ou
culturelle, n’est pas sans rapport, je crois, avec l'attitude moralisante de
beaucoup des mouvements néo-populistes de ’Europe actuelle, qui sautent en
arriere méme par rapport aux catégories psychologiques, en leur substituant
directement des catégories morales, telles qu’elles s’expriment par exemple
dans le slogan: « Tous les hommes politiques sont malhonnétes ». A cette
proposition, on pourrait appliquer ce qu’Adorno disait de la psychanalyse :
rien n'est vrai en elle, sauf ses exagérations. En effet, la partie de la
proposition la plus proche a la vérité est justement le « tous », qui atteint en
quelque sorte I'élément systématique réel déterminant le comportement plus
ou moins uniforme des hommes politiques. Mais cette intuition de systéme
tombe immédiatement en contradiction avec le recours a des concepts moraux,
qui, en tant que subjectifs, sont nécessairement contingents — comme
Péprouvent aisément les membres de ces mouvements qui accedent a la
politique institutionnelle, et découvrent ensuite a leurs frais la marge trés
étroite laissée a un agir radicalement différent, la contrainte objective cachée
derriere la « malhonnéteté». Pour les remarques dAdorno sur la
« personnalisation » (« 'inclination a réarranger des processus sociaux dont
les causes sont objectives, en les attribuant aux actions de bonnes ou de
mauvaises personnes »), cf. Adorno 2011c, 318 n.

13 Les traductions des passages tirés des ouvrages d’Adorno non traduits en
francais nous appartiennent. Cf. aussi Adorno 2011c, 330 : « Les besoins ont
toujours été socialement médiatisés; aujourd’hui, ils deviennent
complétement extérieurs a ceux qui en sont les supports » ; et Adorno 2011d,
369 : « Méme la ou l'individu agit individuellement — mais socialement au
sens wéberien du terme —, l'organe de cet agir, la ratio, est une instance
essentiellement sociale, et non psychologique ».

14 Adorno se réfere naturellement a Psychologie collective et analyse du moi
(Freud 1962).

15 Cf. respectivement Le Bon 1963 et Koestler 1953.

16 Cf. ibid., 419: « Ceux avec lesquels [le chef fasciste] a affaire sont
généralement soumis au conflit caractéristique, moderne, entre l'instance
d’'un Moi fortement développé, rationnel, qui obéit a la loi de la conservation
de soi, et I’échec continu de l'effort de satisfaire les demandes de leur propre
Moi ».

17 « Réveillez-vous » est également un slogan typique des mouvements
populistes anti-systéme contemporains (par exemple en Italie) cités supra.

18 Adorno répond dans ce texte a Arthur Koestler, qui avait supposé, par
analogie avec le domaine sexuel, lexistence d’'une « névrose politique »
relevant d'une « libido politique » spécifique.

19 Cf. Horkheimer-Adorno 1974, 68 : « La domination de 'homme sur lui-
méme, sur laquelle se fonde son soi, signifie chaque fois la destruction
virtuelle du sujet au service duquel elle s’accomplit; car la substance
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dominée, opprimée et dissoute par l'instinct de conservation n’est rien d’autre
que cette part de vie [das Lebendige] — en fonction de laquelle se définissent
uniquement les efforts de la conservation de soi — ce qui doit justement étre
conservé» ; et 49 : « Uhumanité dut se soumettre a des épreuves terribles
avant que le moi, nature identique, tenace, virile de '’homme fat élaboré et
chaque enfance est encore un peu la répétition de ces épreuves ».

20 Le Moi, en effet, n’est que le pole opposé du Ca (ce qui est proprement
« psychologique »), auquel il renvoie dialectiquement, exprimant ainsi en soi-
méme un antagonisme constitutif. L’Aufhebung du Moi répressif serait en
méme temps I'Aufhebung de la « psyché » : « L’émancipation de ’homme du
role hétéronome de son inconscient serait aussi bien labolition de sa
“psychologie”. Le fascisme poursuit cette abolition dans le sens opposé, en
perpétuant la dépendance au lieu de réaliser la liberté potentielle, en
expropriant 'inconscient par le moyen du controle social au lieu de rendre les
sujets conscients de leur inconscient » (Adorno 1972a, 431). Il faut souligner
cependant que les indications d’Adorno sur ce dépassement possible, comme
toute ouverture au « positif », 4 une détermination concréte de I'utopie chez
lui, restent toujours et délibérément trés vagues.

21 Cf. sur ce point Baeza 2012, 265 s. Je me rallie a la critique que I'auteure
fait de linterprétation courante de la philosophie adornienne de l'histoire
comme une «téléologie négative», selon laquelle lissue totalitaire de
PAufkldrung aurait été prédéterminée dés le début. Par contre, l'écart
qualitatif dans cette histoire se situe précisément, pour Horkheimer et
Adorno, au point ou le processus contradictoire de I'Aufkldrung perd sa
nécessité objective, et par la méme le role progressif que, malgré tout, il avait
eu jusque-la (par rapport a Baeza cependant je souligne avec plus de force le
caractére originairement antagonique de 'Aufkldrung : mais contradiction et
régression ne sont pas la méme chose). Dans le chapitre précédent, Baeza
esquisse aussi une interprétation freudienne trés efficace du diagnostique
adornien de « la pathologie de 'Aufkldrung » comme « projection paranoide »,
qui est parfaitement plausible en tant qu’elle est référée au coté subjectif du
phénomeéne totalitaire, et non a 'objectivité sociale qui le rend nécessaire.

22 Pour un exposé détaillé (suivi par d’intéressantes remarques critiques) de
cette célebre théorie sociologique de I'Ecole de Francfort, cf. Honneth 1988,
chap. 3.

23 Ces relations biographiques, et plus généralement le texte d’Adorno sur les
révisionnistes, sont analysés dans le détail chez Le Rider 2007. Beaucoup
d’arguments de ce texte adornien seront repris presqu’a la lettre dans la plus
célebre critique de Marcuse au « révisionnisme néo-freudien » (Marcuse 1963,
postface)

24 (Cette incise rapproche Adorno d'une certaine fagon de la critique
postérieure de la subjectivité unitaire ; néanmoins, toute tentative d’échapper
immédiatement a 'unité contraignante qui constitue le Moi est destinée, pour
lui, a retomber dans la régression pure, en dega et non au-dela du sujet.
Puisque le sujet reproduit dans le microcosme le caractére ambivalent de la
totalité sociale (il est unitaire par le moyen de son manque d’unité), son
dépassement ferait un avec sa réalisation comme unité réelle, non
antagonique. Tous les deux ne pourraient avoir lieu que dans une société
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différente ; et méme dans ce cas, le changement serait tout sauf automatique :
« Ce qui, si nous nous plongeons dans la psychologie, se montre réellement
comme collectif, comme social, n’est pas I'effet immédiat, ici et maintenant, de
la société sur l'inconscient, mais une forme déja accumulée, sédimentée de
pression sociale et de controle social, qui pour cela méme est beaucoup plus
profonde, beaucoup moins facile a éliminer, et qui d’ailleurs n'est méme pas
immédiatement accessible & une transformation des situations sociales»
(Adorno 2008, 148-149 ; je souligne).

25 J'utilise la traduction frangaise de ce passage faite par J. Le Rider (Le Rider
2007, 104 n.).

26 Sur tous ces aspects, cf. Adorno 2011c, passim, et Adorno 1980, 55 s.

27 C’est la définition qu’Adorno donne de la dialectique dans I'introduction a la
Métacritique de la théorie de la connaissance (Adorno 2011e, p. 63). Il ajoute

\

apres quelques lignes: « [La dialectique] en vient a comprendre que le
processus clos inclut aussi en lui le non-inclus et, ce faisant, elle atteint une
des limites de la connaissance elle-méme. La dialectique elle-méme ne
pourrait étre surpassée que par une praxis transformatrice ».
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