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Abstract  

The Self-comprehension of Life in Michel Henry’s Phenomenology 

Rationalism is perceived by some philosophers as a tearing of the being of man 

and a mutilation of his true nature. Meanwhile, the philosophy of life of the 

nineteenth century aims to go beyond it. In the second half of the twentieth 

century, Michel Henry takes on the project of these philosophers showing that 

individual life should be understood both as absolute and as something 

destined to a transformation by means of culture and art. When he tackles the 

problem of the relationship between life and thought, Henry points out to the 

primordial character of life in relation to the latter term, but also in relation to 

the world itself. World is not understood starting from the notion of being-in-

the-world as classical phenomenology does, but on the basis of the experience 

of art. Thought itself is not devoid of its power to seize life in its very essence, 

as far as human life is engaged in a continuous becoming, in a process of growth 

and in self-knowledge. Finally, we aim to show what the self-comprehension of 

life in Henry’s phenomenology could be. 
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1. Introduction 

Toute philosophie s’appuie sur un problème fondamental. 

Le phénomène de la vie humaine et de son devenir constitue le 

problème fondamental de la philosophie qui fait l’objet de cette 

étude. La connaissance dépend de la vie, dans la mesure où celle-

ci est posée comme le principe de tout ce qui est ; c’est du moins 

ce qu’affirment certains philosophes du dix-neuvième siècle. Ces 

philosophies se proposent de connaître l’inconnaissable, elles 

veulent saisir par la pensée ce qui la dépasse en partant de 

l’expérience intérieure. En un sens, c’est bien d’un retour au 
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néoplatonisme qu’il s’agit, même si celui-ci se trouve 

profondément transformé. 

La phénoménologie de Michel Henry se situe dans le 

sillage des philosophies de la vie. Maine de Biran, Schopenhauer, 

Kierkegaard et Nietzsche sont des penseurs très présents dans 

ses écrits. Henry reprend leurs problèmes en les traduisant dans 

le langage de la phénoménologie, dont il pense à nouveaux frais 

le concept central de l’apparaître. La vie se manifeste à elle-

même, elle est cette manifestation d’elle-même en elle-même. 

Mais qu’en est-il de la pensée, de l’activité du philosophe, dont la 

vie est consacrée à la recherche de la vérité ? Le philosophe sait 

que la vie – chaque vie individuelle – constitue le lieu de la vérité, 

la philosophie étant un cheminement vers la vérité ultime ; faute 

de quoi nous devrions nier, avec Pascal, « que toute la philosophie 

vaille une heure de peine ». (Pascal 2000, 95) C’est à penser le 

rapport primordial entre la philosophie de la vie et la vie elle-

même que nous voulons nous employer dans cette étude.  

Pour poser notre problème, nous partirons de l’idée 

mentionnée plus haut, suivant laquelle la vie se manifeste à 

elle-même, indépendamment de la pensée conceptuelle, dans 

une profondeur où celle-ci n’a pas accès. Cependant cette 

affirmation comprend un paradoxe : c’est bien la pensée qui 

affirme ici la primauté de la vie et qui s’autolimite de cette 

manière. Mais comment peut-elle faire cela ? Nous verrons que 

l’autorévélation de la vie est en même temps un savoir de la vie 

saisie dans son essence même. Cette connaissance 

paradoxale suppose la négation de la connaissance au sens 

traditionnel du terme, où le connu et le connaissant se 

distinguent l’un de l’autre. Il s’agit d’une certaine forme de 

pensée capable de saisir la vie du dedans.  

Ce type de pensée est proche de la poésie, dans la mesure 

où elle puise à la même source que celle-ci : la vie elle-même dans 

sa profondeur ultime. La connaissance philosophique recherchée 

s’appuie sur le verbe poétique.    

 Cette étude comprend trois parties. – La vie a la capacité 

de se transformer elle-même, par son activité créatrice, celle de 

la culture et de l’art. – Cette activité suppose une parole, dont 

nous essaierons de saisir les principaux traits. – Enfin, à cette 
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parole correspond une pensée de la vie, capable de saisir la vie du 

dedans : la phénoménologie de la vie.  

 

2. La transformation de la vie : l’art 

La philosophie de la vie est une discipline philosophique 

déjà ancienne au moment où Michel Henry élabore sa 

phénoménologie de la vie. Tout en prenant ses distances par 

rapport à Heidegger et à Husserl, il s’emploie à montrer que la 

vie, plus précisément la vie intérieure, est le premier principe de 

la phénoménologie.  

Heidegger, comme chacun le sait, exclut la vie de 

l’ontologie du Dasein ; la vie n’est qu’un domaine de l’étant, 

étranger comme tel au questionnement portant sur l’être. Dans 

les écrits du dernier Husserl, la vie se trouve bien au centre de 

la recherche, mais elle est toujours associée au concept de monde, 

comme l’indique l’expression de « monde de la vie ». Or Michel 

Henry dissocie provisoirement ces deux concepts pour montrer 

que la vie constitue à elle seule le principe de la réalité. Saisie 

dans son immanence radicale, la vie ne doit rien au monde. 

L’être-au-monde est secondaire dans cette phénoménologie : la 

vie, comme réalité absolument première, constitue son 

fondement. C’est parce qu’il est enraciné dans la vie que le monde 

acquiert une réalité. En tant qu’objet de la perception ou de 

l’expérience, ses apparitions s’évanouissent aussitôt que posées, 

elles glissent pour ainsi dire dans le néant. Les apparitions de la 

vie en revanche, les sentiments et les affects, semblables en cela 

aux modes de la substance de Spinoza, sont retenues en elle ; la 

vie se manifeste et se déploie dans ses modes à chaque instant, 

elle advient en elle-même sans sortir de soi, elle se pose elle-

même comme absolue.  

Si l’on peut comprendre, comme on le dit parfois, une 

philosophie à partir de son contraire, ce sont bien les 

philosophies modernes de la finitude (de l’existence) qui se 

situent à l’opposé de la phénoménologie de la vie, comme le 

souligne fortement Michel Haar : « La philosophie de M. Henry 

constitue un rejet violent de la pensée de la finitude ». (Haar 

1987, 52) La vie est elle-même phénoménologique : pure 

manifestation d’elle-même. « Dans la Vie qui touche à chaque 

point de son être et ne fait défaut nulle part, tout est là tout 
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entier à chaque instant » (Henry 2003a, 91). La vie s’éprouve à 

chaque instant, elle a le sentiment de soi et dans ce sentiment, 

origine de tous les affects, elle se révèle à elle-même en tant que 

surabondante ou divine en son essence même.  

Ces accents théologiques ne mettent-ils pas en cause, 

comme on a voulu le faire croire, la rigueur de la démarche 

phénoménologique ? Tel n’est pas le cas. Pour Michel Henry, les 

textes sacrés ou ceux des penseurs mystiques sont eux-mêmes 

phénoménologiques ; ils ne fournissent pas à la phénoménologie 

de la vie son contenu – la vie n’a besoin que d’elle-même pour 

se révéler à elle-même, elle est sa propre révélation –, mais ils 

donnent à la pensée la possibilité de connaître la vie dans sa 

profondeur. La vie s’en trouve elle-même accrue, dans la mesure 

où la pensée, comme l’avait compris Nietzsche, lui appartient : 

la vie s’interprète elle-même (Henry 1985, 249-342). La vie – 

celle de chacun de nous – ne doit pas aux textes, fussent-ils 

révélés, le privilège de se connaître elle-même ; cependant elle 

se reconnaît dans certains textes majeurs, philosophiques ou 

révélés : en les interprétant elle se connaît soi-même. La vie est 

absolue et en même temps engagée dans un procès 

d’interprétation de soi, qui est la pensée de la vie. Autrement 

dit, elle est infinie et finie, divine et humaine, comme l’est 

éminemment la Vie du Dieu-Homme. En tant que divine, elle 

est tout entière ce qu’elle est « à chaque instant » ; en tant 

qu’humaine, elle est engagée dans un devenir, qui est une 

croissance et une transformation de soi.  

L’idée que la vie est croissance est développée dans la 

philosophie henryenne de la culture et de l’art : la musique et la 

peinture occupent une place centrale dans la pensée de Michel 

Henry. C’est à la peinture et au rôle qu’elle joue dans 

l’autorévélation et la croissance de la vie que nous voulons 

maintenant accorder notre attention.  

La peinture est faite pour être regardée, mais que 

signifie le regard ? En vérité, le regard est toujours et 

nécessairement accompagné d’un vécu intérieur, par lequel 

nous adhérons à la chose vue et au monde lui-même. La 

perception de la chose extérieure est enracinée dans 

l’intériorité, que Michel Henry nomme également « chair », 
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corps intérieur. Lors de la perception d’un tableau, les couleurs 

nous meuvent et nous émeuvent dans la mesure où elles nous 

impressionnent, dans le double sens du terme : « En vérité la 

réalité du rouge, c’est l’impression que ce rouge étalé sur la 

palette crée en moi. Et c’est cette impression qui est l’essence 

véritable de la couleur » (Henry 2004, 290). Cette émotion est 

un bouleversement de notre être produit par l’œuvre à même 

notre chair : la transformation de la vie. Tel est d’ailleurs le sens 

ultime de la culture. L’homme ne se propose pas de construire 

l’édifice de la culture, ce procès est immanent à la vie dans la 

mesure où elle s’approfondit en se transformant, par le moyen 

de l’art. Comme le dit fort bien un disciple de Michel Henry : 

« L’homme et le monde, en position de chiasme, ont besoin de la 

vie. Or c’est bien sur ce besoin que l’art se fonde. Un peintre a 

pour cible le tableau. Si la flèche s’écrase au point de visée, il 

peut s’estimer satisfait. Sauf que ce point de visée ne préexiste 

jamais à l’envoi de la flèche [...] Si le tableau est la cible, l’arc 

est la vie et les couleurs les flèches ». (Audi 2021, 12) 

Notre vie participe de l’Absolu, elle est humaine et divine, 

divino-humaine, aurait dit Soloviev (Soloviev 1991). Au fond 

d’elle-même, la vie fait l’épreuve de soi et se pose comme un Soi 

vivant. Or ce vécu est éprouvé en même temps comme une 

impossibilité d’échapper à soi, bien que la vie, en raison même de 

cette impossibilité, tente parfois de nier sa condition, de s’évader 

dans un ailleurs merveilleux, comme la consommation des 

drogues le montre bien. C’est dire que la vie est souffrance. Elle 

est souffrance et joie, passage incessant de la souffrance à la joie 

et de la joie à la souffrance, tel cependant que celle-ci n’est jamais 

éliminée mais demeure au fond de la vie. La création – toute 

création culturelle, celle artistique en particulier – est une 

descente de la vie dans son propre fond, par laquelle le sentiment 

de la vie s’accroît afin de donner un sens à la souffrance, au gré 

d’une transformation « alchimique » de la matière charnelle dont 

notre vie est faite. Avant de poser des formes hors de soi, l’acte 

créateur digne de ce nom est un travail sur soi et en même temps 

une transformation de soi : son lieu est la vie intérieure. En tant 

que la vie est divine, elle demeure en elle-même ; en tant qu’elle 

est humaine, elle éprouve le besoin de croître, de créer. Mais le 
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divin et l’humain sont inséparables dans la vie réelle : la création 

est à la fois un sortir de soi et un demeurer en soi. 

La nature de la création est largement incomprise dans 

l’esthétique occidentale. Celle-ci est fascinée par le voir, lui-

même compris comme pur contact avec le monde extérieur ; le 

vécu inhérent à tout voir, à toute perception, à la vie sensible elle-

même, est ignoré par la plupart des théoriciens de l’art. C’est dire 

que l’esthétique des formes manque l’essentiel : la source de 

toute création, la vie qui pose une forme à l’extérieur de soi tout 

en demeurant en elle-même afin de ressentir plus intensément 

son propre être. Contrairement à l’enseignement de l’idéalisme 

allemand, la vie ne s’objective pas. Pour autant qu’elle est saisie 

en son essence, et non pas dans le monde social où elle s’aliène, 

son sortir de soi dans l’acte créateur doit être interprété comme 

un demeurer en soi-même. En créant les formes visibles, la vie 

se manifeste à elle-même, dans l’invisible : le visible s’appuie sur 

l’invisible.  

Dès lors on comprend la place éminente, et à vrai dire 

unique, qu’occupe Kandinsky dans la phénoménologie de la vie. 

Kandinsky a montré, notamment dans ses écrits théoriques, que 

le domaine de l’art est « le spirituel » (Kandinsky 1989). L’art est 

d’une part écoute de la vibration intérieure de la vie et d’autre 

part expression de la vie intérieure : les couleurs et les formes 

sont les moyens par lesquels la vie se touche elle-même, afin de 

s’accroître. Dans son livre sur l’œuvre de Kandinsky, Henry 

affirme que « le contenu de la peinture, de toute peinture, c’est 

l’Intérieur, la vie en elle-même invisible et qui ne peut cesser de 

l’être, qui demeure à jamais dans sa Nuit ; les moyens par 

lesquels il s’agit d’exprimer ce contenu invisible – les formes et 

les couleurs – sont eux-mêmes invisibles, dans leur réalité 

originelle et la plus propre en tous cas ». (Henry 2003b, 24) Si le 

contenu de toute peinture – à vrai dire de tout art, y compris de 

l’architecture, dont on a voulu faire parfois une « discipline 

utilitaire » – est la vie invisible, l’art, considéré dans son essence, 

n’a rien à voir avec « l’imitation » de la nature (humaine) ou du 

monde. Le peintre n’est jamais soumis à quoi que ce soit 

d’extérieur, mais c’est toujours à partir de lui-même qu’il crée, 

dans la surabondance de la vie qui parvient à un sentiment de 
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soi plus intense dans cette « Nuit » où elle demeure : les couleurs 

et les formes visibles y renvoient. Et c’est le même advenir en soi 

de la vie qui a lieu dans celui qui contemple l’œuvre : ce qui 

l’émeut, ce n’est nullement le tout des formes visibles considéré 

en lui-même, ni telle ou telle signification de l’œuvre 

questionnée, mais plutôt le jeu mystérieux des couleurs et des 

formes qui exprime la vie, sa vibration intérieure, et y renvoie. 

C’est dire que « toute peinture est abstraite » (Henry 2003b, 15). 

La peinture exprime un vécu que nous pouvons revivre lorsque 

nous laissons être devant nous les couleurs et les formes. Tout se 

passe au niveau du vécu, du sentiment pur. La couleur n’est pas 

en son essence quelque chose de visible : avant (ontologiquement 

parlant) d’être vue, elle est sentie et ressentie, vécue. « Elle est 

en elle-même, dans la substance phénoménologique de son être 

et dans sa chair, comme sensation et comme subjectivité, cette 

tonalité affective, cette sonorité intérieure dont il est question ». 

(Henry 2003b, 125) 

La couleur appartient toutefois au monde, mais non pas 

au monde tel que le comprend Heidegger – et avec lui la 

phénoménologie classique – dans Sein und Zeit (Heidegger 

1984), mais au monde tel qu’il est pour la vie et tel que le 

comprend l’art. Si la vie est invisible dans son essence, le monde 

tel que l’artiste nous le fait découvrir est également invisible ; il 

se donne à nous non pas comme ce-qui-est-vu-là-devant, mais 

comme ce qui est ressenti dans les profondeurs de notre être. 

Nommé ici nature, le monde est pensé à partir de l’intériorité, 

comme ce qui lui appartient. « La nature n’est donc pas ce que la 

modernité en fait, quelque substance extérieure à nous, 

étrangère, autonome, difficilement accessible et dont nous 

serions le reflet fugace et incertain. Elle plonge ses racines en 

nous, dans la Nuit de notre subjectivité sans fond et en procède 

secrètement. Nature originelle, subjective, dynamique, 

impressionnelle, pathétique, dont nous sommes la chair, dont 

chaque battement est un battement de notre sang, qui se lève 

devant notre regard, cède à la pression de notre main, air que 

nous respirons, sol que nous foulons – ou plutôt cette respiration 

elle-même, ce mouvement, ce corps que je suis : cosmos ! » (Henry 

2004a, 240). Mais c’est Kandinsky lui-même, cité par Henry en 

cet endroit, qui disait déjà : « Le monde est rempli de résonances. 
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Il constitue un cosmos d’êtres exerçant une action spirituelle. La 

matière morte est [un] esprit vivant ». (Kandinsky 2014, 160) Il 

ressort de ces textes que l’opposition du monde et de la vie n’est 

pas le dernier mot de Michel Henry. Cette opposition a un sens 

méthodique : elle vise les phénoménologies du XXème siècle, 

celles de Husserl, de Heidegger et de Merleau-Ponty notamment, 

en tant qu’elles prennent leur point de départ dans le monde 

situé là-devant, où l’on se meut et que l’on voit. Au contraire, le 

monde de la peinture est le monde ressenti, intérieur à la vie. 

Les éléments, l’air et la terre notamment, les choses qui nous 

entourent font d’emblée partie de notre être dans la mesure où 

elles résonnent en nous ; c’est bien cette résonance intérieure qui 

constitue leur être. Saisir le monde en tant que cosmos vivant 

n’est pas une forme renouvelée de panthéisme, le monde n’étant 

divin d’aucune manière. Cela signifie plutôt penser le monde à 

partir du corps, de la chair. Il s’agit de comprendre le monde à 

partir des impressions qu’il produit en nous, de notre vie.   

C’est de cette appartenance du monde à la vie que nous 

« parle » la peinture, toute peinture, la peinture abstraite étant 

un retour de la pratique artistique aux éléments fondamentaux 

du monde sensible, aux couleurs et aux formes.   

Mais la vie humaine est également inséparable du 

langage, plus précisément de la parole. Notre attention doit 

désormais se porter sur celle-ci.  

 

3. La parole de la vie 

Quel est le rôle de la parole dans le processus de 

l’autorévélation de la vie ? Dans quelle mesure la vie se déploie 

dans la parole de la vie, qui n’est plus celle du monde quotidien ?  

Depuis la haute Antiquité, la philosophie distingue une 

parole intérieure que l’homme s’adresse à lui-même, de la parole 

qui désigne les choses et les actions du monde extérieur, par 

laquelle les hommes communiquent les uns avec les autres. La 

première est nommée, au sens fort du terme, pensée, tandis que 

la seconde – langage. Or, à lire les œuvres de Michel Henry de la 

dernière période, on constate une certaine tendance à réduire la 

pensée au langage, à interpréter la pensée à partir du langage. 

Nous verrons que ce point de vue n’est pas celui de L’Essence de 
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la manifestation. Pour le moment il convient de saisir l’idée qui 

vient d’être énoncée afin de saisir, pour ainsi dire par contraste, 

la nature et le rôle de la parole intérieure.   

La parole est d’abord un moyen de communication ; elle 

appartient au monde, elle est parole que nous adressons les uns 

aux autres dans le monde, parole du monde. « La parole humaine 

s’appuie sur le langage, lequel est composé de mots, de signes se 

rapportant à des objets. À cet égard le mot apparaît comme un 

instrument, le moyen, en conférant un nom à quelque chose qui 

est déjà là, d’avoir prise sur lui, de pouvoir le manier 

symboliquement. Mais quel que soit la façon dont on la 

conceptualise, cette fonction instrumentale du mot renvoie à une 

essence phénoménologique, qui est l’essence de la Parole. Car le 

mot ne peut dire la chose que s’il la donne à voir, s’ ‘il porte la 

chose en tant que chose à l’éclat du paraître’ » (Henry 2004b, 179). 

Cela vaut pour la pensée en général, qui se déploie dans le régime 

de la représentation ; contrairement à la vie, la pensée est 

intentionnelle, comme l’avait déjà montré Husserl. Henry semble 

vouloir dire ici que c’est la vie et elle seule, sans le secours de la 

pensée, qui est révélation de soi : la pensée, orientée d’emblée 

vers le monde extérieur, ne contribue pas à l’approfondissement 

de la vie. « Cette intériorité phénomé-nologique réciproque de la 

Vie et du Vivant ne se révèle que dans la Vie selon le mode de 

révélation propre à celle-ci. Elle échappe à la pensée comme au 

monde et pour la même raison : parce qu’elle ne se laisse jamais 

voir en aucun dehors » (Henry 2003a, 188). L’idée qu’une forme 

quelconque de pensée puisse opérer au dedans de la vie, y 

pénétrer d’une certaine manière – comme l’Intellect contemple à 

sa manière, chez Plotin, l’Un qu’il désire –, est absente des 

dernières œuvres de Michel Henry, absence qui demeure 

surprenante pour tout lecteur attentif de L’essence de la 

manifestation. Préoccupé à renforcer le pouvoir de révélation 

propre à la vie contre toute forme de rationalisme, notre 

philosophe souligne que la pensée comme telle appartient à la 

sphère de l’extériorité, c’est-à-dire de la représentation. En cela il 

s’oppose à Heidegger, dont le souci est de montrer que la pensée 

de l’être ne tient pas de la représentation. Pour le dernier Henry, 

la pensée comme telle semble être soumise à la logique de la 
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représentation, dirigée vers le monde : elle est comme telle 

intentionnelle.  

Pourtant le pouvoir de la pensée ne s’arrête pas là. Dans 

le « Débat autour de l’œuvre de Michel Henry » (Henry 2004b, 

205-247), le philosophe ne nie pas qu’il y a une pensée de la vie, 

à commencer par la sienne. Mais celle-ci est, dit-il, une pensée 

sur la vie, elle ne surgit pas de l’intérieur de la vie ; elle est logos, 

autrement dit logique. Elle ne parle de la vie qu’en la tenant à 

distance, tout en la posant comme principe premier. Le rôle de la 

phénoménologie de la vie est de montrer que la vie s’est déjà 

manifestée en elle-même avant la pensée théorique, qui vient 

toujours trop tard.  

Qu’en est-il de l’art et de la culture, dont nous avons 

montré le rôle central dans la phénoménologie de la vie ? Force 

est de constater qu’une pensée les habite, qu’ils en sont 

inséparables. Ce qui nous amène à formuler l’hypothèse suivante : 

la pensée n’est pas seulement un instrument de communication ; 

elle est une lumière que nous allumons au plus profond de notre 

Nuit intérieure. À ce niveau, les mots n’indiquent plus quelque 

chose au sein de la vie quotidienne, mais ils expriment le 

mouvement de l’âme – le nom traditionnel pour la vie telle que 

Michel Henry la comprend. Les mots-clés de la pensée de la vie 

sont les mots-images, ceux de la poésie : les images ont le pouvoir 

d’ébranler notre être, de transformer la vie ; elles sont porteuses 

d’énergie psychique, elles irradient l’affectivité dont elles sont 

grosses.  

Si la phénoménologie débouche sur une philosophie de 

l’art, la philosophie de l’art est elle-même inséparable d’une 

poétique, dans la mesure où l’art et la poésie sont enracinés dans 

la vie. C’est à dégager le rôle de la poésie dans la phénoménologie 

de la vie que nous devons nous employer à présent.  

 

4. La pensée de la vie : la poésie 

Dans le grand livre de Michel Henry, L’essence de la 

manifestation, le rôle de la poésie fait l’objet d’une 

« monstration » rigoureuse, proprement phénoménologique. Si la 

vie est, dans son être même, devenir, advenir en elle-même, 

croissance et transformation de soi, le lieu de ce processus est 
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l’affectivité qui se nourrit d’elle-même et des mots-images qui 

l’expriment. La vie affective ne saurait se passer de la parole, 

pour autant qu’elle est engagée dans le processus de la 

transformation de soi, qui fait d’elle une vie proprement 

humaine. La poésie n’exprime pas simplement la vie ; elle est à 

l’origine d’un devenir, celui de la transformation de la vie.  

Le rôle de la poésie dans la phénoménologie de la vie est 

l’objet du & 50 de L’essence de la manifestation ; mais le 

paragraphe précédent, La signification ontologique de la critique 

de la connaissance chez Eckhart, n’est pas moins important. À 

travers de nombreux renvois aux Sermons allemands, Henry 

montre que la connaissance rationnelle, tournée vers les choses 

extérieures – « l’extériorité où se meut le savoir » –, est incapable 

de saisir Dieu dans son essence, pas plus que dans ses effets à 

l’intérieur de l’âme. Cette connaissance manque d’emblée la 

vérité de la manifestation de l’absolu dans l’immanence de la vie, 

dont la phénoménologie de la vie se propose de parler. « C’est 

parce que, sur le fond de l’incompatibilité de leurs structures 

phénoménologiques essentielles, la vérité ne peut être trouvée 

dans ses ‘manifestations extérieures’, ne peut se manifester dans 

le milieu de la connaissance, que toute recherche s’accomplissant 

en celui-ci la manque inévitablement, manque l’absolu lui-même 

phénoménologiquement interprété et compris comme l’essence 

de cette vérité originelle » (Henry 1990, 535-536). La recherche 

phénoménologique ne s’appuye plus sur la connaissance. Elle 

pose la question du fondement de toutes choses, autrement dit 

du monde et de la connaissance elle-même, et ouvre un chemin 

vers la vie absolue.  

Tel est l’enjeu de la phénoménologie : quitter le terrain de 

l’Erkenntnisproblem pour revenir « aux choses elles-

mêmes ». Mais Henry montre que la démarche de Husserl est 

compromise par le concept de l’intentionnalité ; sa philosophie 

reste accrochée au monde, plus précisément à la saisie 

intellectuelle du monde inséparable du voir, comme l’indique le 

couple des notions noèse et noème. Dans la volonté de voir est 

présente la volonté de savoir. Cette remarque reste valable pour 

la phénoménologie du corps de Merleau-Ponty : le corps est dans 

le monde et du monde, la « communion » avec le monde 

s’accomplit au niveau du voir, de la perception ; cette philosophie 
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reste en deçà de la découverte nietzschéenne du corps comme 

unité des pulsions et des affects, découverte qui joue un rôle 

majeur dans la philosophie de Michel Henry, comme en 

témoignent les deux longs chapitres sur la philosophie de la vie 

de Nietzsche dans La généalogie de la psychanalyse (Henry 

1985). Pour ce qui est de la phénoménologie heideggérienne, 

comprise d’emblée comme ontologie, elle est et demeure, selon 

Henry, une pensée de l’extériorité, de l’außer-sich-sein : l’être 

comme tel se donne à la pensée, il est pour la pensée ; la tâche de 

celle-ci est de surprendre dans l’histoire de la philosophie le 

clignotement de l’être sous la donation massive de l’étant. Michel 

Henry montre que ces phénoménologies restent à mi-chemin : 

elles ne parviennent pas à penser vraiment la vie humaine dans 

sa teneur concrète. Or c’est bien ce que Henry se propose en 

s’appuyant sur un penseur médiéval (Eckhart) et un poète 

moderne (Novalis).  

Dans L’essence de la manifestation le recours à Maître 

Eckhart joue le rôle suivant. La mystique spéculative du maître 

dominicain est la première et peut-être la seule déconstruction 

de l’intérieur de la scolastique, de l’aristotélisme, autrement dit 

du « logos grec ». Les concepts de l’ontologie aristotélicienne, y 

compris celui de Dieu, tombent un à un sous les coups de cette 

pensée, qui est en même temps une parole de vie. Sous la 

métaphysique de l’Intellect divin, c’est une pensée de l’Un qui se 

cache, que seule la notion de Déité est en mesure de traduire, 

autant que faire se peut. Certes la pensée opère à l’intérieur de 

la vie, mais l’initiative appartient au désir qui met en 

mouvement l’âme qui en est le sujet. Ainsi s’accomplit la critique 

de la connaissance, dont la signification est cruciale dans toute 

philosophie de la vie. Mais avec la connaissance c’est la sphère 

de la représentation comme telle qui est levée, comme dirait 

Hegel (aufgehoben) : d’une pensée qui pose Dieu comme « tout 

autre », qui le représente justement, afin que la « foi » puisse en 

faire son bien, opération par laquelle Dieu demeure extérieur à 

l’homme. Or Dieu ou l’absolu se trouve à l’intérieur de notre vie, 

dans sa profondeur, il est l’essence même de la vie. « Que l’essence 

ne réside pas hors de nous mais dans notre propre vie, et cela 

parce qu’elle est l’essence même de cette vie qui est la nôtre, tout 
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cela est dit ici et fondé » (Henry 1990, 538). De cette manière une 

nouvelle ontologie est fondée, où l’être se manifeste à même 

l’essence dans son être même. « Pour cette raison en effet, parce 

qu’elle ne consiste plus dans l’extériorité de l’être par rapport à 

soi, la manifestation de celui-ci n’est plus une image, une simple 

représentation de l’être, différente de sa réalité, elle réside au 

contraire en lui, c’est l’être lui-même qui se phénoménalise en elle, 

elle est véritablement la manifestation de l’être » (Henry 1990, 

541). Si la manifestation de l’être réside dans l’être lui-même, 

hors du régime de la représentation, l’être se donne, précisément 

en tant qu’essence, à la pensée qui pénètre la vie et qui n’est rien 

d’autre que la connaissance de soi – de la vie comme Soi. « Parce 

que la réalité de l’âme dans laquelle elle se tient est 

identiquement sa phénoménalité, l’âme, en tant précisément 

qu’elle se tient dans cette réalité et se trouve constituée par elle, 

se manifeste à elle-même dans cette manifestation originelle de 

soi qui est l’essence de la vie. Parce que la réalité dans laquelle 

elle se connaît est la réalité de l’être absolu lui-même, c’est … la 

réalité de l’être absolu qu’elle connaît quand elle se connaît elle-

même » (Henry 1990, 543). Encore une fois, la critique de la 

connaissance au sens classique, celle des Grecs, des médiévaux 

et des modernes, nous amène à penser une pensée différente, 

dont l’acte est la saisie de l’être dans son jaillissement premier.  

La pensée telle qu’elle est envisagée ici est d’un autre 

ordre que ce qu’on désigne habituellement par savoir ou 

connaissance : elle un saisir immédiat de l’être absolu, du fond 

de l’âme et de la Déité, qui se donnent du même coup. Ce n’est 

donc pas le savoir absolu qui est rejeté, mais uniquement ce 

savoir qui est identique à « la conscience de l’extériorité » (Henry 

1990, 547). En ce sens la saisie de l’essence de l’absolu et de 

l’âme, de la Vie unique, se réalise comme « non-savoir », hors du 

monde, dans l’invisible.  

Mais il y a une pensée capable de nous faire pénétrer dans 

l’invisible, non pour le rendre partiellement visible, mais plutôt 

pour injecter une énergie nouvelle dans la révélation du sentir : 

la parole qui l’exprime s’intègre au devenir de la vie faisant avec 

elle le grand œuvre de sa propre transformation.  

Le langage courant est un pouvoir de communication et 

d’extériorisation, il contribue au devenir-visible du monde. La 
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parole recherchée est donc une espèce de contre-langage, une 

parole du silence – issue de lui et lui appartenant –, qui cherche 

à ramener la vie à son propre Soi, cette vie qui sans jamais se 

quitter est cependant répandue dans le monde intersubjectif 

qu’elle anime.  

Le mot nuit exprime « l’objet » de cette pensée. Dans un 

texte qui résume son propos et qui signifie pour la pensée de 

l’Essence la possibilité d’un nouveau déploiement, Michel Henry 

nous apprend qu’« aucun horizon de lumière, pas même la 

possibilité ou l’esquisse de celui-ci ne se lève en ce qui cohére avec 

soi dans l’unité absolue de son immanence radicale. Ainsi 

s’accomplit dans l’essence, sur le fond de sa structure même et 

comme constituée par celle-ci, l’œuvre de la Nuit […] La nuit est 

la réalité de l’essence et c’est comme telle, comme sa réalité 

même et comme son essence, qu’elle la transit » (Henry 1990, 

549-550). Comme réalité de l’essence, la nuit est en même temps 

la révélation elle-même, dans la mesure où l’essence est 

révélation ou manifestation d’elle-même dans son propre milieu, 

celui du sentir, qui constitue la sphère de l’invisible. Dans la nuit 

et comme nuit, la vie se révèle telle qu’elle est en elle-même.  

Michel Henry introduit la métaphore de la nuit tout en 

soulignant son pouvoir de révéler l’essence. L’image de la nuit 

exprime l’état caché de l’essence. L’essence de la vie est comme 

telle cachée, de même que le Dieu dont parlent la Bible et Pascal. 

« Se révélant dans l’invisible et comme cet invisible lui-même, 

sous la forme de celui-ci par conséquent, l’essence demeure cachée 

dans sa révélation même. L’état caché de l’essence est sa 

détermination essentielle » (Henry 1990, 552). Enfin c’est parce 

que l’essence est cachée qu’elle est réelle, effective, autrement dit 

agissante – Nietzsche aurait dit une force, qui constitue la couche 

ultime de l’être. Si l’essence n’était pas cachée, elle serait située 

dans le monde de la vie, elle y serait jetée ou dispersée, toujours 

préoccupée de ses « projets » : elle serait le « néant » dont parle 

Sartre dans L’être et le néant. L’existentialisme, en tant que 

négation de la réalité immanente de la vie, est une philosophie 

du désespoir, de l’impossibilité pour la vie de se retrouver elle-

même, de se recueillir dans sa propre essence. Ce que nous 

comprenons mieux si l’on se souvient que la vie n’est pas 
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simplement la conscience ; elle n’est pas intentionnelle, elle est 

et demeure étrangère à la « raison communicative » étant 

absolument individuelle et immanente à soi, révélation de soi. 

Tout ce qui existe en dehors de cette vie constitue la sphère 

irréelle des apparitions et des signes, il n’y a aucune réalité en 

dehors de la vie subjective et du monde qui en dépend. Comme 

l’a montré Guy Debord (Debord 1967), lorsqu’elle est livrée au 

spectacle, au point qu’elle croit avoir besoin des regards braqués 

sur elle pour se sentir vivre, la vie est mutilée, sinon abolie. Bref, 

l’essence (de la vie) est cachée ; cette manière d’être constitue son 

état fondamental.  

Quelque profonde que soit la nuit de l’essence, on peut se 

demander s’il n’y a tout de même pas une lumière allumée dans 

ces profondeurs ? Tel est bien le cas. Dans la nuit de l’essence, 

une parole silencieuse résonne, un verbe auquel répond la parole 

de la poésie. Que l’essence cachée dans la nuit soit en même 

temps révélation, cela veut dire qu’elle n’est pas un processus 

inconscient : Michel Henry soumet l’idée d’inconscient à une 

critique sévère (Henry 1985), dans la mesure où une vie 

inconsciente, simple étant, est dépourvue de ce qui en fait une 

vie humaine : de son pouvoir d’autorévélation. La vie essentielle 

est un devenir à l’intérieur de soi, une révélation de soi qui 

déborde dans le dire du poème qui nomme son essence.  

Si l’essence est le fond caché de la vie, elle se donne à 

connaître dans l’acte d’une parole, d’une pensée qui pénètre la 

vie et qui est inséparable des images dont le pouvoir est de 

réveiller et de révéler l’affectivité : le & 52 nous apprend que 

celle-ci constitue l’essence originaire de la révélation. La lumière 

de la Nuit – le « gracieux soleil de la Nuit » – est l’image première 

qui met en mouvement les Hymnes à la Nuit (Novalis 2014). La 

parole de la poésie est en mesure de révéler l’essence de la vie 

invisible : « L’œuvre de la nuit, l’accomplissement par elle de la 

révélation dans sa possibilité et dans son effectivité, la 

détermination de celle-ci comme invisible, comme l’invisible et 

originelle lumière de la Nuit, au dire authentique de la poésie il 

appartient de les nommer » (Henry 1990, 554). C’est à une poésie 

de la Nuit que cette tâche revient. Novalis se situe, via Le pèlerin 

chérubinique d’Angelus Silesius (1993), dans le sillage de Maître 

Eckhart ; c’est à chaque fois du même processus d’autorévélation 
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de la vie qu’il s’agit, dans ce qu’on pourrait nommer le langage 

paradoxal de l’image, qui est depuis toujours le sien. 

La nature cachée de l’essence est ce que nous nommons le 

mystère, auquel il revient de se révéler dans la parole poétique. 

Cette parole est la pensée de la vie, par et dans laquelle la vie se 

déploie, mieux, se transforme suivant son être même, c’est-à-dire 

son devenir. La vie, à travers son déploiement dans cette parole, 

fait retour sur elle-même, se révèle à elle-même. Or cette pensée 

est déjà celle de la mystique, pour autant que celle-ci fait usage 

du langage poétique. En tant que manifestation de l’essence de 

la vie à même la vie, la pensée de la vie telle que nous venons de 

la décrire est la condition de possibilité de la phénoménologie 

comme discours sur la vie. Celui-ci est donc une pensée de la vie. 

C’est parce que la vie s’est révélée et approfondie – 

approfondissement qui caractérise la vie humaine en tant que 

telle – dans la poésie et dans d’autres formes de l’art, que la 

phénoménologie peut à son tour reprendre la vie, en saisir le 

mouvement dans son propre discours. C’est comme philosophie 

de la poésie et de l’art que la phénoménologie est elle-même 

pensée de la Vie absolue telle qu’elle advient dans sa Parousie, 

comme le dit l’un des passages-clé de L’essence de la 

manifestation. « La phénoménologie est ce qui nous donne accès 

au phénomène compris dans sa réalité, c’est-à-dire au 

phénomène en tant que tel. Mais la voie d’accès au phénomène 

est le phénomène lui-même. La phénoménologie se propose à 

nous comme un moyen, le moyen d’apporter près de nous 

l’essence concrète et vraie, l’essence de la présence, l’absolu en 

tant qu’il est la Parousie [...] La phénoménologie recherche la 

Parousie de l’absolu sur le fondement de l’absolu compris comme 

la Parousie » (Henry 1990, 68-69). En tant que discours sur la vie 

se déployant dans le langage argumentatif du concept, la 

phénoménologie est une pensée de la vie dans la mesure où elle 

se situe dans le sillage de la parole originaire de la vie. Autonome 

dans sa méthode, lorsqu’elle fait la critique des philosophies qui 

comprennent la vie humaine à partir du monde, la 

phénoménologie de la vie ne l’est pas dans son contenu : elle 

dépend de la vie et de son œuvre créatrice qu’elle reprend. La 

phénoménologie est le mouvement en direction du Fondement, 
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qu’elle ne peut saisir sans reconnaître la parole de la vie dont elle 

dépend.  

Dans la phénoménologie classique, la pensée réduit le 

phénomène à ce qui peut en être pensé dans la transparence du 

voir, et le monde lui-même à l’ensemble des choses et des 

significations posées et connues. Au contraire, la 

phénoménologie de la vie s’emploie à mettre en lumière et en 

œuvre une pensée qui ne tient plus du voir, mais de 

l’invisible. Elle s’appuie sur la pensée de la poésie ; elle est elle-

même, comme nous venons de le montrer, une telle pensée. 

 

5. Remarques finales 

La vie est en elle-même révélation et vérité, révélation de 

la Vérité. Le procès par lequel l’être vivant s’ouvre à la Vérité est 

l’advenir de la vie en elle-même, saisie par la phénoménologie 

dans son immanence. C’est la vie elle-même qui se pose et se 

pense comme essence, dans l’acte d’une pensée immanente à la 

vie. La phénoménologie construit son discours à partir de cette 

connaissance de la vie, elle saisit l’essence concrète de la vie en 

s’appuyant sur une parole qui la précède. La pensée de la vie 

(génitif subjectif), celle de la mystique et de la poésie, est le sol 

fécond de la pensée sur la vie de la philosophie. 

Certains commentateurs, tel Michel Haar (1987), ont jugé 

que cette démarche comporte une certaine dose de naïveté et que 

nous ne pouvons pas faire retour à des expériences qui 

appartiennent inéluctablement au passé. C’est mal comprendre 

le propos de Henry, qui ne se propose pas de faire retour à qui ou 

à quoi que ce soit. Notre philosophe veut simplement montrer 

que, nonobstant les transformations subies par l’homme 

moderne à travers l’histoire, les profondeurs de la vie individuelle 

ne sont pas ballotées par le mouvement incessant et chaotique 

de celle-ci. De son côté, Charles Taylor a montré que la 

compréhension que l’homme contemporain a de lui-même doit 

beaucoup à la vision poétique du romantisme, dont nous avons 

souligné le rôle, en nous arrêtant sur la reprise de Novalis dans 

L’essence de la manifestation, dans l’élaboration de la 

phénoménologie de la vie. « L’intériorité fait partie autant de la 

sensibilité moderne que de la sensibilité romantique. Et ce qui à 

l’intérieur est profond : l’intemporel, le mythique et 
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l’archétypique [...] peuvent être transpersonnels, mais nous ne 

pouvons y avoir accès que par ce qui est personnel. En ce sens, 

les profondeurs restent intérieures pour nous autant que pour 

nos prédécesseurs romantiques » (Taylor 1998, 600).  

La séparation entre la vie et le monde a un sens 

méthodique dans la philosophie de Michel Henry (Marion 2009), 

mais n’en constitue pas le dernier mot. On reproche parfois à 

celle-ci de fixer l’opposition entre la vie et le monde, comme si le 

monde était absolument séparé de la vie (Hanson 2009, 107). 

Cependant nous avons montré que la phénoménologie de la vie 

ne pense pas le monde comme si celui-ci était dépourvu de vie, 

simple objet posé devant soi. La vie comprise à partir de l’art et 

de la poésie se situe dans le monde qui nous « impressionne » et 

que l’artiste sent en lui-même. C’est la vie qui est posée comme 

principe premier, non pas l’être-dans-le-monde, et à partir de là 

une nouvelle compréhension du monde lui-même devient 

possible. Dans la lumière de l’art et de la poésie, l’homme peut 

être, penser et créer dans un monde vivant, qui est celui de la vie 

sensible. Si la science et la technique modernes transforment le 

monde en objet et le « tuent », il revient à la phénoménologie de 

montrer que nous ne pouvons-nous sentir vivre sans sentir le 

monde autour de nous et sans tisser des relations d’ordre éthique 

avec les autres.  

La philosophie de la vie est elle-même issue d’un acte 

créateur, dans la mesure où la philosophie vient se greffer sur 

la pensée créatrice de l’art et de la poésie. Ce n’est qu’ainsi 

qu’elle pourra survivre dans un monde dominé par la 

technologie, dont Michel Henry a saisi le caractère menaçant 

pour l’essence de l’homme (Henry 2004). L’art n’est plus pensé 

à partir d’une « expérience esthétique », mais à partir de l’acte 

créateur immanent à la vie : celui qui contemple l’œuvre 

partage avec l’artiste une même vie, dont il sent en lui-même le 

pouvoir caché. Cela nous ramène à « la Nuit de notre 

subjectivité sans fond », qui est la source de tout art. Cette Nuit 

est saisie dans la parole du poème et dans la philosophie qui est 

à l’écoute de cette parole. 
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